长太长的路，终于看到了路的尽头。
程壑川的喉咙像被什么堵住了。
他低下头，把那只凉透了的手轻轻拢在掌心里，过了很久才发出声音："臣答应殿下。臣会护他们周全。一辈子。"
朱标的手轻轻动了一下，他靠在枕上，微微侧过头，目光落向门口的方向。
门没有关严，透过那道窄窄的缝隙，能看到外间两个模糊的轮廓。
朱允炆站在门边，低着头，肩膀一耸一耸地颤着；朱允熥蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，那件素色的棉袍被他自己攥出了许多细密的褶痕。
朱标看了很久，眼眶微微泛红，嘴唇轻轻动了一下，像是想叫他们的名字，但最终没有发出声音。
然后他缓缓的闭上了眼。
那只攥着程壑川的手慢慢松开了，落在了被面上，像一枚被风吹落的水面叶子，终于不再漂泊，只是安静地停在那里。
程壑川没有松手，仍然保持着那个姿势，低着头，额头几乎触到榻沿。
过了许久，外间传来一声压抑不住的哭声，然后是朱允熥被捂住的呜咽，和朱允炆低低的、一遍又一遍的"父王"。
洪武二十六年，春，太子朱标薨逝。
乾清宫里，朱元璋闻讯晕厥了过去。