拍他的肩膀。
他只是在石凳上坐了一会儿，然后站起来，走进屋里，过了一会儿端了一碗热茶出来，放在程壑川面前的石桌上。
……
隔了几天，刑场上传来三声炮响。
程壑川坐在都察院的值房里，正在批一份公文，手里的笔顿了一下，墨汁在纸面上洇开了一小团圆形的黑渍。
他没有去擦，只是放下笔，看着那团墨渍慢慢渗进纸纹里，边缘渐渐模糊。
过了一会儿，他把那张纸抽出来，换了一张新的，重新开始写。
他写完了那份公文，站起来走到窗前往外看，院子里那棵桃树还没有开，枝头攥着几粒暗红色的花苞。
当天傍晚，程壑川在回家的路上听到有人在议论。
据说李善长临刑前拿出了朱元璋当年赐的免死铁券，监斩官宣读了朱元璋的回复。
"汝自取死，非朕不念旧功。"
铁券被收走了。
李善长仰天长叹了一声："萧何曾下狱，吾岂能独免？"
程壑川走在暮色中，脚步没有停。
……
洪武二十三年夏，长沙府传来急报。
潭王朱梓与王妃在王府中自焚身亡。
王府正殿一夜之间烧成了废墟，第二天清晨才有人在灰烬中找到两具焦黑的遗骨，已经辨认不出面目，只能从残余的配饰和位置判断是朱梓夫妇。
朱元璋接到奏报的时候正在乾清宫批折子。
他看完之后没有说话，把奏报放在了御案上，手指没有松开，指节微微泛白。
奏报的末尾附了一份详细的经过，朱梓的岳父于显卷入胡惟庸案，被锦衣卫带走之后，朱元璋下旨召朱梓回京解释。
圣旨送到长沙的第三天，王府起了火。
火势从正殿烧起，蔓延极快，等府中的人发现时，整座大殿已经被火舌吞没，没有人能靠近。
等火灭了，里面的人已经没了。
程壑川听到消息的时候，正站在都察院的院子里给花浇水，周垣快步走过来压着声音说了几个字。
程壑川手里的水壶晃了一下，壶嘴溢出的水线歪了一瞬，浇在了青砖缝里。
第二天早朝，大殿里的气氛压抑得让人喘不上气。
朱元璋坐在御座上，面容看不出明显的怒意，但那双眼睛像是结了冰的河面，底下有东西在缓缓地浮上来。
"潭王畏罪自焚，废其王
…。。