程壑川没有接话，放下茶杯，嗯了一声，转身进了书房。
他在书案前坐了很久，手里捏着笔，却一个字都没写。
蔡梦冉端着一碗热汤进来的时候，看到他正对着桌上的灯发呆，目光落在虚空的某个地方，像是穿过了墙壁和夜色，飘得很远。
她什么也没说，把汤放在桌角，轻轻退了出去，带上了门。
夜深了。
程壑川一个人坐在书房里，听着窗外北风卷着雪粒扑在窗纸上的沙沙声。
他坐了很久，最终还是站了起来，走到墙角那个他从京城带到江宁，又从江宁带回京城的大木箱前，蹲下身，掀开箱盖。
他翻了一会儿，从箱底摸出了那个靛蓝色的粗布坐垫。
坐垫的边角已经磨得微微发白，但上面的竹子图案还在，青翠的线绣已经被摩挲得有些褪色了。
他的手指在那些针脚上慢慢滑过，想起那天城门口的晨雾，想起她帷帽下的那双眼睛，想起她说"你喜欢就好"时微微泛红的耳根。
他手里攥着那个坐垫，很久没有动。
他不知道的是，书房的门没有完全合上。
门外，蔡梦冉站在那里，手里端着一碗安神茶。
她看到程壑川从箱子里拿出那个坐垫，看到他低头凝视着它。
她看到了一切。
蔡梦冉站在那里，安静得像一尊小小的石像。
她没有推门进去，没有出声，只是转身回了自己的房间。
她关上门，靠在门板上发呆，过了很久，才把手里的茶碗放在了桌上。
她不知道的是，在她回房后没多久，程壑川把那个坐垫放进了平时不用的一个箱子，然后锁了起来，放到了杂物房里。
第二天吃早饭的时候，程壑川发现蔡梦冉一直低着头喝粥，没有说话，也不看他。
他夹了一个包子放在她碗里："今天怎么不说话？"
蔡梦冉抬起头，朝他笑了一下："没什么。程大哥，我想跟你说个事。"
"你说。"
"我看你最近忙得很，东宫的课、海贸的事、云南的折子……我在家里闲着也是闲着。昨天我在朱雀大街看到一家药房门口贴了招人的告示，说是缺个坐堂的帮手。"她顿了顿，声音尽量轻松，"我想去试试。"
程壑川愣了一下，放下筷子："你在这里待着不好吗？福伯天天做好吃的，你要看书看书，要晒太阳晒太阳，何必去外面受
…。。