程壑川继续说，声音越来越低："那天他很高兴，小脸红扑扑的，追着我问'程大人，我聪明不聪明'。我说他聪明，他笑了一整个下午。"
他的手指在城池图上慢慢滑动，停在"北面挖坑"四个字上面："这是他写的。他写字的时候喜欢歪着头，笔杆有点斜，所以字也歪歪扭扭的，有一撇还拖了个小尾巴。我说他这样以后写不好楷书，他说'那我就写行书'。"
"我答应过给他守城的。"程壑川把城池图平铺在桌上，双手撑着桌沿，低下头，肩膀微微塌下来，"我没守住。"
蔡梦冉没有说话。
她只是伸出手，覆在他攥紧的拳头上。
她的手很小，暖暖的，带着厨房里烟火气残留的温度。
她就这样安静地陪他坐着，什么也不说，什么也不劝。
过了很久，程壑川松开拳头，反手握住了她的手指。
蔡梦冉的手指微微颤了一下，但没有抽回来。
"冉儿，"程壑川哑声说，"你说他会不会怪我？"
蔡梦冉侧过头看着他，烛火在她那双杏眼里映成两簇小小的光，她的声音很轻，但很稳。
"程大哥，他不会的。他是你教过的孩子，你教过他思考，教过他看地图，教过他守住自己的城。你不是说他走之前说的最后一句话是'程大人，山贼来了'吗？我想他是想让你替他守着城，他没有怪你。"
程壑川的手指收紧了。
他低着头，一动不动，过了很久，一滴泪落在城池图上，在"北面挖坑"四个字旁边洇开了一小片深色的痕迹，被烛火一照，泛着微微的光。
蔡梦冉没有点破。
她只是站起来，走到他身后，轻轻把一件厚披风搭在他的肩上。
她的手在他肩头停了一瞬，然后转身走了出去，轻轻带上了门。
程壑川起身，静静地站了一会儿，然后回卧房躺下，闭上了眼睛。
明天，还有一摊子事等着他。
但日子刚刚安稳了不到十天，江宁就出了一件大事。
那天一早，赵四慌慌张张地跑进县衙，脸色煞白，腿都在抖。
他冲到程壑川面前，扑通一声跪下了，声音带着哭腔："大……大人！望月山那边出事了！"