程壑川跪在地上，额头贴着冰冷的地砖，听到"无召不得回京"的时候，他闭上眼，过了好一会儿才叩首接旨："臣，领旨。"
福伯站在一旁，眼泪已经下来了。
蔡梦冉攥着门框，眼眶通红。
沈放靠在墙边，抱着剑，沉默得像一块石头。
那天晚上，程壑川一个人在书房里坐了一整夜。
面前摊着那张他画给朱雄英的城池图，上面还有孩子用毛笔歪歪扭扭写的批注，"此处设伏"、"北面挖坑"、"程大人说的对"。
他伸手摸了摸那些字迹，指尖在粗糙的纸面上滑过，像是还能触到那个八岁孩子认真思考时微微皱起的眉头。
天快亮的时候，蔡梦冉推门进来了。
她没有说话，只是走到他身后，轻轻把一件披风搭在他肩上。
程壑川没有回头，声音哑得像砂纸："冉儿，是我害死了他。"
蔡梦冉沉默了一会儿，蹲下来，伸手覆在他攥紧的拳头上。
她的掌心温热，语气平稳："你没有害死他。你尽力了。是他自己没有撑过去。"
"可我本不该让他再受一次折磨。"
"你给了他希望。"蔡梦冉看着他，"他走之前，是带着希望走的。如果没有你的法子，他什么希望都没有。"
程壑川的眼眶又红了。
他攥着那张城池图，纸面被他攥出了一道道深深的皱褶。
他把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖，哑声说了一句："可我答应过他的……我答应过他给他守着城的……"
蔡梦冉没有再说话。
她只是蹲在他身边，握着他的手，一动不动，直到天亮。
那天早晨，程壑川收拾好了行李。
几件换洗衣服，几本书，一叠没批完的卷宗，还有那个靛蓝色的坐垫。
他拿起坐垫看了很久，然后放进了箱子里。
沈放走到门口，背着他的剑："二弟，我跟你一起去江宁。"
福伯也跟上来："少爷，老奴也跟您去。"
程壑川看着这一老一少，又看了看站在门口默默收拾医箱的蔡梦冉，喉咙里像堵了什么东西。
他张了张嘴，最终只说了一个字："走。"
走出程宅大门的时候，他回头看了一眼这座院子。
老槐树的叶子还没长出来，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双张开的手。
程壑川
…。。