程壑川站在她身后，看着她瘦小的背影，心里难受得像被什么东西绞着。
从那天起，蔡梦冉变了。
她不再嘴不饶人地跟程壑川斗嘴了。
她每天照常去诊点看病，开方、施针、问诊，跟之前一样熟练利落。
但她不说话了。
不笑，不闹，不跟任何人抬杠。
去诊点的路上，她就安安静静地走在前面，浅绿色的衣裙在风里飘着，像一片飘零的叶子。
回到住处，她就坐在窗前发呆，手里翻着一本爷爷留下的医书，一页一页地翻，但程壑川看到她翻到某几页的时候，手指会停下来，在那些皱褶上摩挲很久。
程壑川看在眼里，急在心里。他去找蔡梦冉，想安慰她，但每次走到她门口，看到她坐在窗前的侧影，又不知道该怎么开口。
直到有一天晚上，他终于敲开了她的门。
蔡梦冉坐在桌子旁边，面前放着一碗凉透了的粥。
她抬起头，看着他，那双从前亮晶晶的杏眼如今蒙着一层灰暗：“程大人，有事吗？”
程壑川在她对面坐下，看着她那张明显消瘦了的小脸，沉默了一会儿，然后开口了：“冉儿，我跟你说一件事。”
蔡梦冉愣了一下。
这是程壑川第一次叫她“冉儿”，不是“蔡姑娘”，是“冉儿”。
“等武昌的疫情结束了，”程壑川看着她的眼睛，“你跟我一起回京城。”
蔡梦冉怔怔地看着他。
“你爷爷把你托付给了我。从今以后，我在哪儿，你在哪儿。我不会丢下你，永远不会。”
蔡梦冉抬起头，看着他。
她的眼眶红了，但没有哭。
她忽然问了一句：“程大人，你喜不喜欢我？”
程壑川的手顿住了。
他看着蔡梦冉那张精致的小脸，看着那双重新亮起来的杏眼，看着她微微泛红的鼻尖和抿紧的嘴唇。
他沉默了片刻，然后开口，声音温和但坦诚：“喜欢。当然喜欢。你是我妹妹，我喜欢你就像喜欢自己的亲妹妹一样。”
蔡梦冉眼里的光暗了一瞬。
但她没有低头，没有移开目光，她看着他，一字一句地说：“那你记住今天说的话。”
程壑川愣住了：“什么？”
“程壑川，你现在不喜欢我没关系。总有一天，你会喜欢我的。”
程壑川张了张嘴，想
…。。