秋天的风从宫墙外吹进来，带着桂花的香气。
他要告诉宋濂这个好消息。
修史馆里，宋濂正坐在院子里晒太阳。
老头眯着眼睛，靠在椅背上，像是在打盹。
程壑川推门进来，宋濂睁开一只眼看了看他，又闭上了。
“陛下怎么说？”老头懒洋洋地问。
“陛下说，修得不错。”
宋濂的嘴角弯了一下。
“还有呢？”
“陛下问臣要什么赏赐，臣替宋先生求了个恩典。”
宋濂睁开眼，坐直了身子。
“什么恩典？”
“陛下准了宋先生告老还乡。”
宋濂愣住了。
他呆呆地坐在那里，一动不动。
程壑川以为他没听清，正要再说一遍，忽然看到老头的眼眶红了。
浑浊的眼泪顺着满是褶子的脸淌下来，一滴一滴，落在青灰色的袍子上。
“宋先生……”程壑川走过去，蹲在他面前。
宋濂抓住他的手，手指枯瘦，骨节分明，力气却大得出奇。
“程大人，”宋濂的声音哽咽得几乎听不清，“老夫在朝中三十年，三次告老，三次被驳回。老夫以为，这辈子要死在任上了。”
“没想到……没想到……”
他说不下去了，低下头，肩膀一耸一耸地抽泣。
程壑川蹲在那里，不知道该说什么。
他只是拍了拍老头的手背，轻声说：“宋先生，您可以回家了。”
宋濂哭了很久。
哭完之后，他抹了把脸，站起来，整理了一下衣袍，朝着乾清宫的方向，恭恭敬敬地磕了三个头。
然后他转过身，朝着程壑川，深深地鞠了一躬。
程壑川赶紧扶住他：“宋先生，您这是做什么？”
“这一躬，你当得起。”宋濂直起身，看着他的眼睛，“老夫这辈子，欠你一条命。”
程壑川心里一酸，差点没忍住。
“宋先生，”他说，“您回去之后，好好养身体，别再操心朝堂上的事了。有空的话，写写书，教教学生。您的学问，不能断了传承。”
宋濂点了点头，抹了把脸，笑了。
“程大人，老夫走了之后，你一个人在朝中，要小心。”
“下官知道。”
“有些话，能说。有些话，不能说。你心里要有
…。。