巡回护士把笔放到她手边。
“可以，但别打太久。人已经在门口了。”
女人拨给病人的母亲。
电话刚通，她声音就散了。
“妈，不是拔牙。医生说脖子里面有脓，要马上放出来。”
电话那边不知道说了什么。
女人闭了闭眼。
“不是我吓你。刚才他已经说不出话了。”
她没再解释。
手机贴在耳边，另一只手在签字栏写下名字。
第一笔又歪了。
这一次，她没有停。
林野站在手术室门外，把签字时间补进记录。
二十点三十四分。
家属签署急诊切开引流及相关风险告知。
他没有往手术间里走。
这不是他的台子。
他能补的，是从红区到CT，再到手术室门口，每一个时间点、每一组数值、每一个到场的人。
秦海站在他旁边，手里还拿着手机。
“红区那边谁接着？”
赵护士把氧气瓶推回门边。
“孙医生在。护士站知道你在手术室门口，有事直接打。”
秦海点了一下头。
“人进去后，我们回红区。这里交给专科。”
女人听见“回红区”，慌了一下。
“医生，你们不在这儿了？”
秦海看向手术室门。
“里面是口腔颌面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急诊把人送到该进的门口，不是我们站在门外，人就能少一分风险。”
女人抓着手机，像没完全听懂。
赵护士把话接得更直。
“里面做的是他们的活。你在外面等，有电话接电话，医生出来说什么你听清楚。”
女人点头。
手术室门关上。
门上的灯亮起来。
红色的“手术中”三个字，把走廊照得发沉。
林野低头继续写。
他刚写到“气道管路随患者入手术室”，视野边缘的蓝色字框跳了一下。
【感染源控制：进行中。】
【上气道风险：持续监测。】
【公开依据：CT提示脓肿形成，气道曾经受压，心率持续增快。】
林野把笔尖往纸上一压。
记录纸上，“入手术室”后面还空着一
…。。