丈夫拿笔的手抖了。
笔尖点在签字栏外面，留下一个黑点。
“会不会死？”
护士站旁边的叫号声在这时响了一下，又被白班护士按掉。
神经外科医生看着他。
“所以才要快。”
签字台旁边的叫号屏还在跳号，白班护士抬手按掉提示音，没让那声电子音盖过去。
那张纸被压在平车边，丈夫弯着腰签字，签到最后一个字时，笔尖划破了纸面一点。
平车重新动起来。
氧气瓶挂在床尾，金属扣晃了两下。监护仪固定在平车侧边，电源线被白班护士绕了一圈，避免拖到轮子下面。
秦海跟到通道口，被白班副主任拦了一下。
“你俩回去坐着。我带人过去。”
秦海嗓子还有点哑。
“我不抢你活。”
他看了一眼林野。
“他也不抢。”
林野的手还压在记录纸上。
纸上写着四个时间点，墨迹没干。
白班副主任把那张纸抽走。
“那就别杵这儿。急诊不是只有夜班能转。”
秦海被噎了一下，没骂回去，只把肩膀靠到墙上。
平车进了 CT 通道。
女人丈夫跟在后面，一边走一边给家里打电话。电话刚通，他只说了半句“不是偏头痛”，声音就断了。
林野站在护士站旁边，听见自己的胃里空得发酸。
白班护士把刚才那瓶降压药和止痛药装进透明袋，贴上病人姓名。
胶带撕开的声音很清楚。
“林医生，陆一凡那边刚才心内科又发消息了。”
林野抬头。
“怎么了？”
“没坏消息。”
白班护士把手机屏幕转给他看。
“动态心电先挂上了。孩子不让下床，唐主任让下午再看一次正式彩超细项。”
秦海揉了揉眉心。
“行，先这么盯着。”
话音刚落，CT 通道方向的门又被推开。
神经外科医生的声音从里面传出来，比刚才低。
“血管成像出来了。”
秦海按着眉心的手停住，白班护士也把透明袋封口压在半截胶带上。
他手里拿着刚打印出来的薄片，边缘还带着机器热度。
…。。