阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎金一样洒在东交民巷的人行道上。
红都斜对面停着一辆警用三轮摩托车，两个穿白警服的民警靠在车边抽烟，目光漫无目的地扫过街面。李承霄经过的时候，其中一个看了他一眼，又移开了。他没回头，脚步也没乱，只是把手从口袋里抽出来，自然地垂在身侧。
往前走，路过一家卖烟酒的小铺子。玻璃柜台后面，售货员正低着头织毛衣，收音机里播着样板戏，音量开得很小，咿咿呀呀的，像是怕惊动什么。铺子门口的电线杆上贴着一张新告示，白纸黑字，盖着红戳。他没凑近看，只是余光扫了一眼——又是“通告”二字。
走到东单路口，等红灯的时候，旁边站着一个穿军大衣的中年男人，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，眼神警惕地盯着每一个经过的人。绿灯亮了，李承霄过了马路，身后传来一声哨响——他回头看了一眼，是交警在拦一辆没挂车牌的三轮车。
算了，跟自己没关系。
路过一家国营饭店，门口的黑板上写着今日菜价：红烧肉八毛，炒白菜两毛，米饭五分。他往里看了一眼，没什么人。要是搁往常，他可能就进去吃一顿了。今天算了，兜里少了四百八，吃什么都不香。
回到单位的时候，门卫老周正坐在传达室里看报纸，见他进来，隔着窗户喊了一声：“小李，有你一封信。”
李承霄走过去，从老周手里接过信。信封上写着他的地址和名字，字迹歪歪扭扭的，但一笔一画写得很认真。右下角盖着一个邮戳，看不清是哪个地方的。
他把信翻过来，没有寄信人地址。
拆开一看，里面只有一张纸，上面画着一个圆圈。
李承霄盯着那个圆圈看了很久。
老周在旁边问：“谁来的信啊？”
他把信纸折好，塞回信封里，说：“一个老朋友。”
李承霄回到办公室的时候，屋里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。
陆为民正靠在椅背上看《人民日报》，报纸举得高高的，遮住了大半张脸，只露出一截夹着烟的手指。烟灰已经积了老长一截，悬在半空，随时要掉下来似的。张爱萍在织毛衣，竹针在指尖翻飞，眼睛却时不时往窗外瞟。小冯趴在桌上，面前摊着一本《英语九百句》，但翻来翻去都是同一页。赵家栋不在，桌上水杯还是满的，估计又去别的办公室串门了。
李承霄坐回自己的位置，从抽屉里抽出那本《GrUndlagen d
…。。