小家伙以为爸爸在跟他玩，咯咯地笑，小舌头一伸，在他掌心轻轻舔了一下。
温温的，湿湿的，带着奶香气。
李承霄的心，一瞬间就软得一塌糊涂，所有硬撑起来的冷静，全都化在了这一下轻舔里。
等尘土慢慢落定，他再转过身，张晶晶已经拎着他的行李卷和洗得发白的帆布包，安安静静站在车边，像早就等了很久。
“你不用送了。”李承霄说。
张晶晶没应声，连头都没抬，只是默默拉开车门，弯腰坐了进去。
李承霄看向岳父母，声音沉了沉：“爸妈，我走了，过年回来。”
张守田点点头，语气郑重：“路上慢点，到了地方报个平安，记得常给晶晶写信。”
“知道了。”
吉普车缓缓驶出闫家沟，坑坑洼洼的土路被甩在身后。李承霄望着窗外越来越远的土院墙、越来越小的屋舍，心里清清楚楚——这一次，是真的要走了。
至于还要多久，才能彻底离开这片困住他三年的土地，他自己也不知道。
车子在晨光里颠簸，开了许久，李万年从副驾驶上回过头，目光沉稳：“承霄，到了北京好好读书，四年快得很，一晃就过去了。”
“嗯，大舅。”
“晶晶这边你放心。”李万年又从后视镜看了一眼后座抱着孩子的女人，“她毕业之后的工作，县里那边我会打招呼，不会让她们娘俩受半点委屈。”
李承霄沉默片刻，低声道：“大舅，麻烦您了。”
“自家人，说什么麻烦。”李万年语气沉稳有力，“你在北京好好学，学出本事。这儿比不上北京繁华，可这儿是家。你爸妈不在了，晶晶、旦旦，还有我们，都在这儿守着。”
李承霄望着窗外飞速倒退的庄稼地，没说话。
“男人年轻都想往外闯，不丢人。”李万年声音不高，却字字扎实，像钉在心上，“可闯够了，总要回来。根在哪儿，心就在哪儿。人不能忘了根。”
李承霄抬头看他。
晨光斜斜照进车里，李万年面色平静，只一双眼睛，稳稳望着前方的路，看得远，也看得准。
“大舅，我记住了。”
李万年又转头看向后座的张晶晶，语气放轻：“晶晶，承霄考上北大，是全家的光彩，是正经大事。你可不能拖他后腿，过年他就回来了。”
张晶晶抱着孩子，轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见：“知道了
…。。