周六早晨，苏言起来做早餐。
单手打了两个鸡蛋进碗里，筷子搅散蛋液，灶台上的平底锅已经刷过油热着了。
蛋液倒进去，边缘起了一圈细密的白泡。
他左手翻蛋饼，右手够到旁边的切菜板，把昨晚洗好的小葱切了几段撒上去。
七点整，他关了灶，擦干手走到小房间门口。
门缝留着，里面窗帘拉得严实，被子只露出一截头发和半只耳朵。
苏言敲了两下门框。
“七点了。”
被子里没反应。
他又敲了一下。
“你昨晚说要一起去菜市场。”
被子动了一下，露出来的那只耳朵缩回去了，声音含含糊糊的。
“几点了。”
“七点零一。”
“再睡十分钟。”
“菜市场八点以后好菜就被挑完了。”
被子掀开一角，陆知意的脸从里面探出来，眼睛没全睁开，头发压得乱七八糟。
她朦胧着眼看了苏言看了两秒，又把被子拉回去。
“五分钟。”
苏言没再说话，转身回厨房把蛋饼盛进盘子里，又热了一杯牛奶，端到餐桌上。
七点零六分，拖鞋踢踢踏踏的声音从走廊传过来。
陆知意换了一件浅灰色的卫衣，下面是深色的休闲裤，头发随手拢到一边，脸上什么都没涂。
她站在玄关低头穿鞋，打了一个哈欠。
又打了一个。
鞋带系到一半，第三个哈欠出来了，眼角挤出一点水光。
苏言站在餐桌旁边看着她。
两秒。
“好看。”
陆知意穿鞋的手停了一拍，头没抬。
“只有今天好看？”
苏言的耳根红了一层，声音往下压了压。
“每一天都好看。”
陆知意把鞋带系完，直起身，嘴角弯了弯。
笑了。
早晨刚醒过来，笑容看起来松松软软的。
苏言把蛋饼推到她面前。
“先吃两口再走。”
“不吃了，回来再吃。”
“牛奶喝完。”
陆知意端起杯子仰头灌了两口，放下的时候上唇沾了一圈白色的奶渍。
苏言拿起桌上的纸巾，抽了一张递过去。
她没
…。。