距离周牧云突破化劲已经过去整整七天。这七天，是十五个新知青人生中最漫长、最煎熬的七天。
他们终于体会到了什么叫“面朝黄土背朝天”。每天天亮林浩和李文婷就会挨门挨户敲门喊起床；一直到天黑，才能拖着灌了铅的腿回到知青点。除草、追肥、间苗，手里的锄头好像有千斤重，一天下来，胳膊肿得抬不起来，手上磨出的水泡破了又长，长了又破，缠上的纱布很快就被汗水和泥土浸透。
中午大队会统一送一顿饭，比平时多了个炒青菜，偶尔还能有块咸肉，可这点东西根本填不上巨大的消耗。以前在城里挑三拣四、连玉米面窝头都嫌难以下咽的人，现在捧着粗瓷碗狼吞虎咽，连碗底的菜汤都要舔干净。苏晓偷偷跟李文婷说，她现在晚上做梦都在吃红烧肉，能一口气吃三大碗。
可即便如此，还是有人累得偷偷掉眼泪。晚上躺在硬邦邦的土炕上，女生们会躲在被子里小声哭，想家；男生们则沉默地揉着酸痛的腰，看着窗外的月亮发呆。他们终于明白，课本里写的“劳动最光荣”，背后是数不清的汗水和疲惫。
但时间从来不会等人。地里的麦子一天一个样，原本青黄的麦穗渐渐变得金黄饱满，风一吹，麦浪翻滚，空气中弥漫着麦子特有的清香。整个复兴大队的气氛，一下子变得紧张起来。家家户户都在磨镰刀，“唰唰”的磨刀声从早到晚响个不停；晒场被扫得干干净净，连一粒石子都没有；打谷机也被拆开来检修了一遍，擦得锃亮。
麦收，真的要来了。
这天傍晚，收工的哨声刚响，刘大宝就站在晒场的石碾子上，拿着铁皮喇叭喊了起来：“全体社员注意了！全体社员注意了！马上到晒场集合！开麦收动员大会！一个都不许少！”
所有人都放下手里的东西，陆陆续续往晒场走。老社员们脸上带着凝重又兴奋的神色，知青们则一个个面面相觑，心里七上八下。周牧云也背着药箱来了，找了个角落站着，安静地看着。
等人都到齐了，刘大宝清了清嗓子，举起铁皮喇叭，声音洪亮地传遍了整个晒场：
“同志们！贫下中农同志们！知青同志们！
今天开这个会，只有一个主题——麦收！
从明天起，咱们复兴大队一年一度的麦收大战，正式打响了！”
他顿了顿，眼神扫过全场，语气一下子变得无比严肃：
“我知道，很多人觉得麦收就是割麦子，没什么大不了的。我告诉你们，错了！大错特错！
…。。