崇祯十七年，九月初五，未时。
金陵贡院，内帘堂。
秋雨停歇。
堂内寂静，十八房同考官分列两旁，屏气凝神。主考官刘宗周、黄道周端坐大案之后，面沉如水。
“拆弥封，对朱墨卷。”
刘宗周抬手一挥。
书吏们快步上前。
月前的锦衣卫诏狱大狱，将金陵城里的科场硕鼠杀了个干干净净。
如今这大堂上摆着的，是过了一遍刀光血影后，干干净净的卷子。
封条撕开，纸张摩擦的沙沙声在堂内回荡。红笔誊抄的“朱卷”与考生亲笔的“墨卷”逐一核对。
提调官捧来空白的黄榜。
申时，填榜开始。
从第六名开始落笔。
刘宗周执朱笔核准，书吏悬腕，墨汁在黄纸上洇出端正的馆阁体。
第六名，第七名。
一路往下，其中一百三十五名是南直隶及各府定额，另外三十名，是当今天子钦赐的北方流寓士子专额。
写到戌时，一百六十个名字落笔。
次日丑时，提调官高唱：“闹五魁！”
这是乡试放榜的重头戏，倒写前五名。
“换魁烛！”
撤去燃过半截的旧烛，增补一批崭新魁烛，书吏蘸饱浓墨。
“第五名，镇江府，吴……”
吏员扯开嗓子，高声唱名，声音穿透一重重院门，响彻贡院。
“换魁烛！”
“第四名……”
最后一把魁烛燃起，火光打在刘宗周和黄道周的官服上，满目彤红。
黄道周上前一步，定在案前。
“今科解元！！！”吏员的声音飙到了极致，带着破音。
“扬州府泰州如皋县，冒襄，冒辟疆！”
寅时，全榜一百六十五人填写完毕。
刘宗周退后半步。应天府尹捧起那方沉甸甸的大印。
“砰！砰！砰！”
应天府尹大印、南直隶巡抚关防，重重压在黄榜首尾。
红泥刺眼，定下了一百六十五人截然不同的人生。
“鸣炮！放榜！”
盖印完毕，应天府尹大喝。
轰！轰！轰！
寅时正刻，三声号炮冲天而起，撕开金陵城的夜幕。
贡院辕门外，早就挤成了人山人海。成千上万
…。。