意署名的，留下。不愿意的，我绝不强求。”
他负手而立，脊背挺得笔直。
“今日堂中所议，出此会馆之门，一字不得外泄。若有漏言者，从此道不同，不复为同道。”
话音稍顿，语气却忽然软了下来。
“但我陈子龙，绝不会因诸位不愿署名，便心存芥蒂。”
长久的沉默。
整个正堂里，只能听见窗外风吹过槐树叶的沙沙声。
终于——
吱呀一声，木椅在青砖上拖拽出一道刺耳的声响。
第一个站起来的是周亮。他没有看任何人，低着头，避开陈子龙的目光，快步走向门口。走到门槛前，脚步忽然顿了一下，欲回头说什么。
但他终究没有回头，跨出了门槛。
紧接着，第二个、第三个。
椅子挪动的声音陆续响起，有人面露愧色，走到门口时深深作了一揖后离去；
有人神情漠然，拂袖而去；
一个年轻的翰林庶吉士走到门口时停住了，回头看了陈子龙一眼，嘴唇翕动。
陈子龙对他微微点了点头。
那年轻人眼眶红了一瞬，转身跨进了庭院。
五个，十个，十五个。
椅子一把接一把地空出来。
堂上的人越来越少，日光从窗缝里透进来，照在那些空荡荡的座位上，灰尘在光柱里缓缓浮动。
二十五个人离开了。
夏允彝苦笑着数了数剩下的人头，摇了摇头。
归庄冷笑一声，双手抱臂。
“够了，当年江陵公清丈天下，满朝帮他说话的又有几个？道义之事，从来不在人多。”
窗外蝉鸣聒噪，片刻后，门口传来最后一声吱呀响动。
冯舒是最后一个离开的。
他在门槛上站了很久，背对着堂内众人。
外头日头已经偏西，金红的余晖将他的影子拉得又细又长，一直拖到陈子龙脚边。
他终于转过身，目光掠过所有面色各异的同道，最后只落在陈子龙脸上，郑重地拱了拱手。
“卧子，我不是怕死。”
冯舒的声音很轻，却字字清晰。
“我是觉得，不值。你们赌上身家性命，去得罪整个江南，最后多半只是替陛下趟路。
趟完了这条血路，陛下未必会记你们的好。
甚至…… 唉。”
…。。