擦了眼角，朝他招手，“过来，你父皇好不容易来了。”
朱慈炤慢吞吞地走上前，停在朱由检面前。
他仰起头，直勾勾地看着朱由检的眼睛。
“父皇。”
“嗯。”
“娘娘是不是，不会来了。”
周皇后端茶的手僵在半空，袁贵妃猛地低下头。
长平公主偏过脸，牙齿咬住了下嘴唇。
朱由检定定地看着面前这个半大的孩子。
朱慈炤的眼圈红透了，眼泪在眼眶里转圈。
这一个多月，从满怀期待，到日夜不安。直到今天，父皇到了，所有人都来了。
唯独那个答应过他“南京见”的人，再也没出现。
他不傻，他只是一直把这个问题憋在肚子里。
朱由检抬起手，覆在朱慈炤的头顶。
喉结剧烈地上下滚动。
他能坐在乾清宫里对着满朝文武谈笑杀人，能对着建奴流贼的战报面不改色。可此刻，面对这个十一岁孩子的眼睛，那些冠冕堂皇的谎言，一个字都吐不出来。
朱由检的手掌微微发力，将朱慈炤的脑袋按进自己的肩窝里。
“娘娘去了一个很远的地方。”
朱由检的声音放得很轻。
“她很想来，但来不了了。”
朱慈炤那小小的肩膀剧烈耸动起来，他的脸伏在朱由检的肩头，发出一阵闷闷呜咽。
没敢嚎啕大哭，连哭都透着小心翼翼。
周皇后双手捂住嘴，眼泪从指缝间决堤。
那天晚上朱由检轻描淡写地说“皇嫂还在收拾”时，她心里就生出了死灰。一路南下，她不敢问，更不敢想。
朱慈烺到了之后，周皇后便知晓了真相，却谁都不敢对朱慈炤说。
袁贵妃背过身去，无声抽泣。长平公主肩膀不停耸动。朱慈烺和朱慈炯站在原地，眼眶通红。
朱由检抱着朱慈炤，手掌一下下拍打着他单薄的后背。
殿内只剩下沉闷的啜泣声。
良久。
朱慈炤从朱由检肩上退开，抬起袖子，用力在脸颊上狠狠胡乱抹了一把，眼睛肿得老高，鼻尖通红。
“父皇。”
“嗯。”
朱慈炤用力吸了吸鼻子。
“她是不是，早就知道自己不会来？”
朱由检沉默。
“她知道。”
…。。