立冬前一周，京都落了今秋最后一场雨。雨不大，刚好把银杏树上残留的叶子打落大半。长安街两侧的人行道上铺满了金黄色的扇形叶片，被雨水粘在地上，踩上去没有声音。树洞里的小风已经落尽了果实，光秃秃的枝条在灰白色的天空下伸展开来，但枝干顶端那几个极小的芽苞还在——那是明年春天的预备队，被雨水洗过之后泛着极淡的褐色光泽。
周明远从布鲁塞尔回来已经快一个月了。生活恢复了日常的节奏——每周五天上班，偶尔周末加班，晚上回家给周雨检查数学作业，周末陪林晚晴去菜市场买菜。他在星核科技的工作照旧：安全架构、伦理委员会、行业标准的后续修订。陈默上周在工位隔板上贴了一张新的打印纸——工信部安全信息共享平台试运行阶段首次数据汇总报告，扉页上印着他的真实姓名，与被试ZY-01的编号并列。她在那张纸旁边用铅笔加了一个极小的感叹号，和她在基线文档扉页上画过的那些层层叠叠的感叹号连成了一条看不见的线。
周六傍晚，林晚晴在书房里整理旧笔记。她的书房不大，靠墙立着几个从搬进来就没换过的书架，上面整整齐齐地码放着历年来的教案、作文本、教研资料，和几排被她反复翻阅过的古籍——中华书局绿皮版的《庄子》，商务印书馆黄皮版的《论语》，几册泛黄的《古文观止》，还有她念博士时从导师那里继承的一套《十三经注疏》。书架最下层塞着几个纸箱，里面装着她刚参加工作时写的备课本，封面的字迹有些褪色，纸张边缘微微卷起，带着旧书特有的那股干燥而微酸的气味。今天她想找一套很久前用过的教案，翻了好几个纸箱，翻到最底下的那个时手指碰到了一本蓝色封面的笔记本。封面上没有标签，只有一个用铅笔写的日期——那是她刚调来这所学校时的年份。
她翻开笔记本。前几页是备课笔记，字迹工整，用红黑两色笔区分了课文要点和补充材料。她逐页往后翻，在某一页上停下来。那是她摘录的《庄子》中的一句话——“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”字迹是黑色钢笔，墨迹已经有些褪色，但笔画依然清晰。下面有几行她用红笔写的字：
“今天又在课堂上讲了这句话。不知道还能讲多久。赋分制刚出台，家长们都在讨论要不要给孩子做植入。班上有个男生问我，如果人和机器合在一起了，‘己所不欲勿施于人’是不是就过时了。我让他先记住这个问题。其实我自己也没有答案。但至少今天，我还在讲台上。”
她用手指轻轻划过这几
…。。