冬了。但它不怕冬天。
他回到客厅，在沙发前弯下腰，把茶几玻璃板下那张欧盟听证会纪念证书扶正——大概是白天包饺子时面粉撒在茶几上，林晚晴擦桌子时不小心把它蹭歪了一点。他的手指隔着玻璃板划过证书边缘，触到旁边那幅蜡笔画的位置，掌心微微感受到玻璃板传来的凉意。然后他站起来关了灯，走向卧室。窗外，立冬的第一场薄霜正在银杏树光秃秃的枝条上慢慢凝结。小风安然度过了又一个生长季。水位还在涨，但堤坝也在加高。不是某一道堤坝，是所有正在各自位置上守护着什么东西的人——在布鲁塞尔的公约修订程序里、在北京的季度评估文件夹中、在吴江旧厂房的工作站前、在通州出租屋的厨房里、在少年班宿舍的台灯下——每一个人都在用不同的方式做同一件事：在水位上涨时，确认自己还站在这里。