聚集性特征。他用铅笔在旁边写了几个字——“同意。交叉分析时需注意数据脱敏与隐私保护。”然后他把简报放在中间那摞文件上。
他拉开抽屉，取出速效救心丸。这一瓶是上个月新开的，现在又空了将近一半。他把药瓶放在桌面上，拧开瓶盖倒出几粒，含在舌下。微苦的药味在口腔里缓缓散开，他靠着椅背闭了一会儿眼睛。胸口那股闷胀感从早上就开始时隐时现，他上午批文件时已经含过一次，中午吃饭前又含过一次——今天频率似乎比上周更高了一些。他没有去数。数药的次数太多会让他想起父亲——那个在县城中学教了三十年数学的男人，五十九岁死于心肌梗死，走的时候手边没有任何急救药。他的父亲一辈子没有吃过什么昂贵的药，最后连吃急救药的机会都没有。而他今年五十八岁，坐在长安街上这间办公室里，抽屉里有急救药，但也在用最快的方式消耗它。
闷胀感在含药之后稍微减轻了一点，但没有完全消失。他从抽屉最底层翻出一本极旧的习题集——封面已经发黄，《数学分析习题集》几个字是烫金的，边缘磨得发白。这是他父亲留下的，他在父亲去世后赶回老家，灵堂里烛火烧了一整夜，他守夜时把这本书从头翻到尾。父亲在每一道题旁边都用铅笔写了不同的解法，有些解法他从未在任何教科书上见过，有些步骤跳跃极大但最终都能推出正确答案。他翻到最后一页，在纸页发黄的边角上，一行蓝色圆珠笔写的字依然清晰——“数学里没有真正的末位，因为总有一个解法的第一步不在统计中。”
他把这一页用手指轻轻压平。纸已经很脆了，边角被虫蛀了几个小洞，有一个洞刚好咬在“统计”的“计”字上，把言字旁咬掉了一半。他没有去修补它。他只是把习题集合上，放在抽屉里速效救心丸的旁边。药瓶和习题集并排躺在抽屉里，一个是父亲留给他的话，一个是他每天都在消耗的药。他从便签本上撕下一张，写了一行字——“条例正式施行。第三次季度评估拟将条例执行效果纳入评估范围。另：术后随访数据完整性评估方案需卫健委在下月前完成初稿。”他把便签压在台历下面，把药瓶放回抽屉，站起来走到窗前。窗外长安街上的梧桐树还是光秃秃的，但枝条的颜色已经从冬天的灰褐变成了春天的浅褐——不是发芽，是准备发芽。
三月初，丁一宁给林晚晴写了第三封信。信封上字迹还是一如既往地工整，每一个收笔都微微往上翘，在“师”字的最后一竖会习惯性地顿一下。邮戳是少年班所在地的区局，日期是昨天下午。
林晚
…。。