镜子前，穿着衣服，没有在做任何事。他只是站着，看着镜子里的自己。
她推开门。他回过头。他的眼睛是干涩的。但眼眶是红的。
她说：“你哭了。”
他说：“没有。”
他伸手摸了摸自己的脸颊。指尖是干的。但他低下头看了看那根手指，好像在确认一件事情——**眼泪去了哪里。**
他抬起头，对她说了一句她后来记了一辈子的话：
“从明天起，我会变得更快。但我不知道，那个更快的人，是不是我。”
窗外，北京城正在沉睡。凌晨的街道空旷，路灯把梧桐树叶照得发白。远处有清洁车在洒水，水雾在灯光下散开，像一场没有落地的雨。
这个城市还不知道，再过几年，它将会铺满义体广告。再过几年，它的夜晚会被无数微光点亮——不是路灯，是人。
而此刻，只是一对夫妻并肩站在凌晨三点半的卫生间里。妻子握紧了丈夫的手。那只手还很暖。那只手还会抖。那只手还没有被任何算法优化过。
再过一个黎明，它就不再是它了。但至少今晚，它还是。
夜里，周雨梦见她的手变成了星星。银色的，发光的。她伸出去想摸妈妈的脸，妈妈说：摸不到。她问为什么，妈妈没有回答。只有遥远的地方传来一个声音，重复的，模糊的——像是有人在敲一扇门。又像是有人在敲枕头。
那声音传不远。但在凌晨三点半的北京，它被一个还未植入的人听见了。
他从桌前站起，走向卫生间。灯亮。镜子里映出一张脸。他自己。他还认识。他看了一会儿，转身。然后手指微动，像在试一个很久没做的动作。
敲门声没了。夜重新静下来。但那道裂隙还在。它在等天亮。