自己的底牌再次摊开在桌上，让他有再次伤害她的权利。
她给过，可他浪费了。
“因为那时候，”她终于开口，声音平平淡淡，像在陈述一件跟自己无关的事，“我以为你是真心要娶我的，仅此而已。”
程霁礼屏住呼吸，等她的下一句。
但姜时没有再说了。她转过身，拿过那个白瓷碗，把已经凉透的姜汤倒进水池里，拧开水龙头冲洗。水流的声音盖过了她急促的呼吸，盖过了她快要从喉咙里跳出来的心跳。
程霁礼站在原地，看着她的背影，慢慢红了眼眶。他听懂了她的潜台词——我以为你是真心的，可后来我发现自己错了。
他低头捡起地上的毛毯，重新披在肩上，然后坐回沙发，不再说话。
洗衣机的程序跑完了。
姜时从卫生间里取出烘得暖烘烘的衬衫，抖了抖，叠得整整齐齐。她抱着衬衫走回客厅的时候，看见程霁礼已经歪在沙发上睡着了。
他个子那么高，那张小沙发根本装不下他。他蜷着腿，膝盖抵着沙发扶手，脑袋歪在靠垫上，毛毯只盖住了肩膀以下的半截身子，脚腕还露在外面。
他睡着的时候，眉心那点锐利的东西不见了，眼睫温顺地垂着，嘴角也松下来，看起来不像那个让人闻风丧胆的程总，倒像一只被人捡回家的流浪狗。
姜时站在沙发旁边，看了很久。她把衬衫轻轻放在茶几上，转身回房间拿了一床薄被，展开盖在他身上。
她本想叫醒他，让他走。
可手碰到他的肩膀时，又停住了。
她还是没忍心。
第二天一早，姜时是被煎鸡蛋的声音吵醒的。
她睁开眼，愣了几秒才想起昨晚发生了什么。她披上外套推开卧室的门，就看见程霁礼站在小厨房的灶台前。
身上穿着昨天烘干的墨蓝色衬衫，袖子卷到手肘，一手握着锅铲，另一手端着盘煎得金黄的荷包蛋。
“醒了？”他转头看她，扯出一个小心翼翼的笑，“我用了你的锅，不介意吧？”
姜时没说话，走到餐桌旁坐下。
程霁礼立刻把盘子端过来，又去盛了一碗粥，筷子摆好，勺子放在粥碗旁边。
他在她对面坐下，看着她拿起筷子，才暗暗松了口气。
姜时吃了一口，没说话。
程霁礼也没敢多问，低头吃自己的。
这顿早饭吃得格外安静。窗外雨已经停了，阳
…。。