苏御霖让刘主任先出去。
刘主任犹豫了一下，“张国富情绪不稳定，要不要安排护工在旁边”
“不用，”苏御霖说，“五分钟就好。”
刘主任看了看床上那个蜷缩着的人，把门带上了。苏御霖让他们三人也暂时待在外面。
病房里只剩两个人。
张国富还是背靠着软垫墙，头发搭下来遮住半张脸，嘴里发出含混的声音，断断续续，听不清是什么字。
苏御霖把椅子拉过来，在他对面坐下。
“张国富。”
那人抬起头，眼神飘忽，在苏御霖脸上停了一秒，又滑走了。
“你认识刘翠花吗？”
没有反应。
“那件红嫁衣，你见过吗？”
这一句话落下去，张国富的肩膀猛地一抖，两只手死死抓住膝盖，指节都白了。
他把头埋进膝盖里，开始发出一种低沉的呜咽声，像被人掐着脖子。
苏御霖没有再开口。
他静静地看着张国富，等那种恐惧完全浮上来，把他整个人淹进去，才慢慢抬起右手，掌心朝向了他的额头。
月影迷魂。
精神波动无声地往前推过去，没有任何阻力——一个在意识层面已经近乎破碎的人，本来就是一扇敞开的门。
苏御霖闭上眼睛，意识开始下沉。
进入别人的记忆不是什么舒服的体验，不是观影，也不是做梦，是整个人被扔进另一具身体里，看到他们眼睛里的东西，闻到他们鼻腔里的气味，感受他们后颈上的汗毛竖起来。
苏御霖第一眼落在一条土路上。
天很黑，空气里有潮气，路边的草来回摆。
张国富当时喝了酒，脚步有点虚，手里拎着一个皱巴巴的塑料袋，正往刘翠花家的方向走。
院门是半开的，灯光从堂屋的窗户照出来，把地上的影子拉得很长。
张国富喊了一声，没人答。
他把门推开，踩进院子，脚步停了。
堂屋里有东西在动。
刘翠花站在地面上，脚尖微微离地，两只手死命扣着脖子，手指甲都折断了还在扣，喉咙里发出一种被堵住的撕裂声。
她的脖子上，缠着一件猩红色的嫁衣。
那件嫁衣就这么飘在刘翠花颈部，衣袖反向卷起，一圈一圈地往里收。
不是风，不是任何人的手，它就是在动，
…。。