、爆炸开来，填满整座密闭无窗的空间，无孔不入。
震耳欲聋的轰鸣震得人耳膜持续发疼、脑袋阵阵发晕、胸腔不停发颤，哪怕死死捂住耳朵，也挡不住这层层叠叠的噪音侵入脑海、震荡神经。长时间处在这种噪音环境里，人的听觉会逐渐麻木，头脑会持续昏沉，情绪会愈发压抑、崩溃。
紧随噪音而来的，是一股股滚烫、燥热、闷堵的热浪，从高速运转的机器内部、持续滚动的流水线传动带、高温加工端口疯狂喷涌而出，瞬间包裹全场，笼罩每一个工位、每一个人。
这座车间完全密闭无窗、无风扇、无排风系统、无任何降温设备，是一座彻底封闭的高温蒸笼。
白日机器运转积攒的高温、胶水持续挥发的热气、塑胶熔压产生的燥热、数百人体温汇聚的闷热，整夜淤积不散、层层囤积，清晨再次开机运转，热量二次叠加、持续攀升，空气变得滚烫黏稠、厚重闷堵，让人呼吸困难、胸口发闷、头晕目眩、浑身燥热难耐。
混杂在滚烫热浪里的化学异味，也随着温度升高变得愈发浓烈、愈发呛鼻、愈发腐蚀人身。
塑胶高温熔化的苦涩糊味、工业胶水持续挥发的刺鼻酸味、机油高温蒸发的腥腐味、废料堆积发酵的霉臭味，无数毒气死死纠缠、循环往复，无孔不入地钻进人的鼻腔、喉咙、肺部，持续灼烧鼻腔黏膜、刺痛咽喉、麻痹大脑、损伤脏腑。仅仅几分钟，就让人喉咙干涩发痒、胸口闷痛、头脑昏沉欲吐。
整条漫长的流水线缓缓匀速启动，黑色的橡胶传送带平稳滚动，源源不断的塑胶半成品从机器出料端口疯狂吐出，密密麻麻、层层叠叠、无穷无尽，顺着传送带一路向前，朝着每一个工位源源不断输送而来，永远没有停歇、永远没有尽头。
数百名老工友迅速归位，精准站定自己的固定工位，动作整齐划一、娴熟无比。
双脚死死扎根在油污满地的地面，身体微微前倾、重心压低，双手提前就位，眼神死死紧盯滚动的传送带，全身进入极致紧绷的劳作状态。
没有预热、没有缓冲、没有适应时间、没有片刻休整。
所有人上手就是极限速度、巅峰状态。
手指翻飞起落如风、机械重复、毫无停顿、毫无差错。
修边、剪口、贴合、按压、整理、分类、摆放、质检，整套动作行云流水、精准利落，没有一丝多余、没有半分拖沓。
成千上万次日复一日、年复一年的重复劳作，早已把这套工序彻底刻进他们的肌
…。。