压抑，煎熬得度日如年。
每日天光微亮，铁门的大锁就会“哐当”一声被粗暴打开，管理员的呵斥声准时响起，撕碎清晨的静谧。没有柔软的叫醒，没有温和的催促，只有凶狠的怒骂与驱赶：“都给我起来！别躺着偷懒！睁眼就干活！”
我们这群被圈禁的人，不敢有半分懈怠，哪怕浑身酸痛、彻夜难眠，也必须立刻从冰冷的水泥地面上爬起来，快速收拾好自己为数不多的破烂衣物，乖乖靠墙站好，接受管理员的点名训话。
收容所里没有床、没有被褥、没有任何生活用品，几十号男女老少，不分年龄、不分性别、不分健全残缺，全部挤在一间超大的通间里，日夜睡在冰冷潮湿的水泥地上。地面常年返潮积水，阴冷刺骨，潮气顺着后背、裤脚钻进骨头缝里，日复一日侵蚀着所有人的身体。每个人都习惯性蜷缩在铁栏内侧的墙根角落，尽量避开中间潮湿积水的区域，尽量找一处稍微干燥、稍微避风的方寸之地。
在这里，所有人都学会了沉默、学会了隐忍、学会了麻木、学会了卑微。没人敢大声喧哗、没人敢随意打闹、没人敢肆意走动、没人敢表露情绪。我们一个个垂着脑袋、敛着气息、缩着身形，眼神空洞麻木、死气沉沉，像一群被彻底驯服、失去野性、失去渴望的牲畜，日复一日、年复一年，默默熬着枯燥压抑的光阴。
没人知道明天会怎样，没人敢期盼自由、期盼温暖、期盼出路，没人敢奢望未来。我们唯一能做的，就是尽量缩小自己的存在感，尽量安分守己、不吵不闹、不惹是非，躲过管理员的呵斥、推搡与打骂，勉强苟活、勉强保命、勉强熬下去。
收容所有一套死板苛刻、毫无人情味的日常规矩，刻在每一个被关押者的骨子里。清晨起床后，全员统一打扫卫生、冲刷地面、擦拭栏杆、清理垃圾、晾晒杂物；上午统一蹲坐墙边、静默待命，不准交头接耳、不准抬头张望、不准随意起身；中午统一吃寡淡的粗粮稀饭、发硬的咸菜馒头，定量分配、不多不少、食不果腹；下午继续静默蹲守、整理内务、待命干活；傍晚简单洗漱后，统一靠墙静坐，直到深夜才能躺下休息。
整日日复一日，循环往复，没有变数、没有惊喜、没有暖意，只有无尽的压抑、枯燥与煎熬。
在这里，时间失去了原本的意义，天光黯淡、日夜模糊，只剩下无尽的消磨与折磨。有人熬得眼神呆滞，有人熬得性情麻木，有人熬得身心俱疲，有人熬得彻底放弃，只剩下一具具活着的躯壳，在这座牢笼里被动苟延残喘。
…。。