像一尊毫无生气的枯木雕塑，安静得几乎让人忽略他的存在。周遭所有人都在恐慌、在焦虑、在叹息、在煎熬，唯独他，始终沉默、始终静止、始终无声。
无数次，我看着他单薄枯瘦的身影，看着他一动不动的模样，心底动过无数次恻隐之心、善意之念。我想悄悄挪过去，递给他一块我珍藏的干馒头，让他垫垫肚子、撑过难关；我想轻声问问他身体是否不适、哪里难受，能不能撑得住；我想力所能及地帮他一把、扶他一下。
可每一次抬手、每一次想要挪动的瞬间，心底最深的无力感都会死死按住我的动作，让我终究什么都做不了。
我自身的干粮所剩无几，寥寥四块干馒头，是我全部的食物、全部的生路。我自身尚且难保、前路未卜、生死未知，能不能熬过这一关、能不能活下去都是未知数。在这人人自顾不暇、人人绝境求生的狭小囚笼里，我根本没有多余的能力、多余的底气，去怜悯他人、去救助他人、去施舍善意。
我只能一次次压下心底的恻隐，一次次无视他的虚弱，一次次眼睁睁看着他在黑暗、闷热、饥饿、缺水、病痛的折磨里，一点点耗尽身体的生机、一点点磨灭活着的气息，直至彻底油尽灯枯。
此刻看着他被粗暴拖拽、毫无生机的背影，我心底涌起无尽的愧疚、无尽的悔恨、无尽的酸涩。哪怕只是一口水、一块馒头、一句问候、一次搀扶，我终究什么都没做，什么都没能给予。