九十年代岭南的盛夏，是不讲任何温柔的。
北方的夏天尚且有清风、有树荫、有晨昏错落的凉意，可东莞樟木头的盛夏，是死死焊在天地间的燥热，是密不透风、裹骨缠肤的滚烫。太阳从凌晨五点多便挣脱云海，直直悬在工业区的上空，从清晨到日暮，无遮无挡、无休无止地炙烤着这片飞速膨胀的工业小镇。整片天地像是被一口巨大无匹的铁皮锅盖严严实实地扣住，热气沉在地面、闷在街巷、锁在厂房里，散不去、逃不开，生生熬着每一个扎根于此的异乡人。
正午十二点，是工厂规定的午休时间，也是一天之中燥热最盛、日光最毒的时刻。整条工业大道褪去了早间招工的喧嚣，只剩滚烫的风一遍遍扫过空旷的路面，卷起地面发烫的细沙，拍打在两旁林立的铁皮厂房上。阳光直射在层层叠叠的铁皮屋顶上，发出肉眼看不见的炙烤灼烧，温度层层叠加、节节攀升，再顺着铁皮的纹路、钢架的缝隙，一点点渗透进厂房的每一个角落。
空气里永远混杂着挥之不去的厚重味道。有机油长期浸泡金属的腥涩味，有流水线塑胶零件受热挥发的淡苦味，有数百名工人日夜劳作积攒的汗酸味，还有宿舍潮湿墙体、老旧木板滋生的霉腐味。数种味道交织缠绕、层层裹挟，死死闷在凝滞的热空气中，每一次呼吸都像是吞入一口滚烫的浊气，呛得人胸口发闷、喉咙发干，连肺腑都透着燥热的钝痛。
我孤零零站在办公楼外的走廊上，后背紧紧贴着冰凉的瓷砖墙面，试图借这一点点微薄的凉意，压制住浑身翻涌的燥热与心碎。可墙面的凉意转瞬即逝，骨子里的寒凉与心口的剧痛，早已盖过了天地间所有的酷暑燥热，让我在滚烫的夏日里，体会到了深入骨髓的冰冷。
方才办公室里的那几句宣判，寥寥数语、轻飘飘的字句，此刻依旧一遍遍在脑海里反复回响，像是一台老旧的复读机，循环往复、无休无止，每一次回响都带着冰冷的利刃，狠狠切割着我的神经、我的心绪、我的所有期盼。
“无证离岗，按自动离职处理。”
“当月薪资，一律不予结算。”
两句简单至极的工厂制度条文，两句话不带任何情绪、不带任何温度、不带任何人情体恤，却轻轻松松、彻彻底底，宣判了一个底层少年一个月的血汗白费，宣判了一个贫困家庭最后一丝希望的彻底崩塌。
我浑身僵硬地伫立在走廊尽头，四肢百骸像是被灌入了冰冷的铅水，沉重、麻木、无力，连抬手、转身、呼吸这般最简单的动作，都变得无比艰难。
…。。