强，不敢和阿强说话，因为他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，就会舍不得让阿强走。他只能默默地陪着阿强，一步一步地往前走，珍惜着这最后的相处时光，珍惜着这最后的陪伴。
阿强也一样，他的心里，满是不舍，他时不时地侧过头，看着身边的陈建军，看着这个陪他熬过最艰难日子、和他无话不谈的朋友，看着这个像亲兄弟一样的工友，眼里，满是眷恋。他想跟陈建军说很多很多话，想再叮嘱他几句，想再跟他聊一聊家乡的琐事，想再跟他约定一次，以后一定要再见面，可话到嘴边，却又咽了回去，千言万语，都化作了沉默，都化作了眼里的泪光。
镇口的车站，已经有几个和阿强一样，准备回家的务工者，他们背着简单的行李，有的背着蛇皮袋，有的背着帆布包，脸上带着对家的期盼，也带着对异乡的不舍。有的务工者，在低声交谈着，说着回家的喜悦，说着家里的亲人，说着回去以后，再也不出来打工了；有的务工者，默默地站在一旁，低着头，眼里满是伤感，他们舍不得这座小镇，舍不得这里的工友，舍不得这里的一切，可他们，又不得不回去，因为家里，有他们放不下的牵挂，有他们必须承担的责任。
车站旁边，有一个小小的小卖部，亮着昏黄的灯光，灯光微弱，却在漆黑的清晨，显得格外温暖。小卖部的门口，摆着几瓶玻璃瓶的橘子汽水和矿泉水，还有一些面包和馒头，那是给赶路的务工者准备的，老板坐在门口的小马扎上，打着哈欠，嘴里还哼着《我不想说》，歌声在清晨的小镇上，显得格外悠远，格外伤感，像是在为这些即将离开的务工者，送别。
没过多久，一辆斑驳的班车，缓缓驶来，车身上面，印着“樟木头——东莞县城”的字样，车身的油漆，已经大面积脱落，露出里面的金属外壳，车身上下，都沾满了尘土，看起来，破旧不堪，像是随时都会散架一样。班车行驶在土路上，发出“哐当哐当”的声响，打破了清晨的宁静，也打破了陈建军和阿强之间的沉默。
阿强停下脚步，转过身，看着陈建军，眼里满是不舍，泪水，又忍不住流了下来。他伸出手，紧紧抱住了陈建军，像是要把陈建军，牢牢地记在心里，像是要把这份友谊，牢牢地珍藏在心里。“建军，我走了，”阿强的声音，哽咽着，“你一定要好好照顾自己，一定要好好努力，早日赚够钱，早日回家，和你的母亲、秀兰团聚，别让她们等太久。别忘了，咱们的约定，我会给你写信的，一定不会让你等太久，哪怕是写在烟盒纸上，我也会寄给你。也别忘了，别
…。。