玻璃上，眼前泛着一层暖黄。
顾风单手扶着方向盘，沿城市主干道往外开。
苏羽靠在座椅里，偏头静静看着车窗外。
X市的街道不断后退，高楼越来越少，路边的行道树已经掉光了大半叶子，只剩枝干在风里轻轻晃动。
上了高速，视野一下开阔起来。
道路直，车不多。
浅灰蓝色的天空，云层很薄，远处的山丘被阳光勾出一层淡金色。
音响里的吉他还在弹，节奏不紧不慢。
苏羽不知道什么时候踢掉了鞋，把双脚缩到座椅上，蜷着膝盖窝成一团。
她的世界慢慢只剩下窗外，收费站和服务区在视线里退远，又路过一片枯黄的田野。
田里什么都没种，翻过的土壤呈深褐色，一直铺到视线尽头。
偶尔有几只鸟从电线杆上飞起来，很快又飞远。
在这回家的路上，二人没有说过一句话
车里只有歌声，还有暖风机低低的运转声。
不知道过了多久，苏羽渐渐睁不开眼了。
她换了个姿势，把头靠在车窗和座椅之间。
顾风用余光看见，伸手把副驾驶座椅往后调了半格。
苏羽跟着向后仰了一些。
她含糊地“嗯”了一声，算是道谢。
没一会儿，她便彻底闭上了眼睛。
呼吸渐渐变得平缓均匀。
阳光从侧面照进来，落在她脸上，让她的侧脸看起来很美。
顾风看了她一眼，便很快收回了视线。
他调了调后视镜，确认后面没有车，将车速稳在一百左右。
车沿着高速继续向前。
音响里的歌换了一首，依旧是民谣和吉他，只是节奏更慢。
窗外的景色不断变化。
经过城镇，也经过大片空地。
车开过桥，穿过隧道，服务区的名字一个接一个出现在指示牌上，又被甩在后面。
顾风一只手搭在方向盘上方，另一只手放在中央扶手上。
偶尔，他会碰一下苏羽搭在扶手边的手背。
在车里暖气的作用下，她的手终于暖了起来。
顾风继续开车。
高速上的车渐渐多了起来，A市也快到了。
天色暗了一些，太阳往西偏去，远处的天际泛着暗金色。
副驾驶上的人呼吸平稳，
…。。