洪武十八年冬，洛阳。
长安西道第一驿的驿丞杨平，已经在这个位置上坐了整整五年。五年里，他经手的军报没有一万也有八千，从未出过差错。可今夜这封从洛阳丞相府直接发往凉州的竹筒，他却不敢有半分大意——筒身上烙着三颗金星，那是"丞相印信"的标记，整个大汉，只有姜维丞相有这个权限。
亭外北风卷着碎雪，拍得窗棂哗哗作响。杨平将竹筒仔细查验过三遍——朱漆完好，火漆印清晰，封口处的蜡封上压着丞相府特有的麒麟纹印鉴。确认无误后，他将竹筒裹进羊毛毡，再塞进贴身的皮囊中，这才推开亭门。
"换马！"他朝后厩喊了一嗓子，嗓音沙哑却中气十足。
一名年轻驿卒牵出备好的驿马，马蹄上缠着新换的防滑麻布，马鞍旁挂着一个铁匣，匣中铺着干草，专为盛放竹筒防止磕碰。另一名驿卒将一件厚毡斗篷披到杨平肩上，又往他手里塞了块热过的胡饼。
"杨头儿，这雪还要下大，您路上当心。"
杨平一口咬下半块胡饼，含糊应了一声，翻身上马。那驿马打了个响鼻，四蹄刨了刨地面，随即冲入风雪之中。
驿道两侧新栽的松柏在风中摇曳，像一排沉默的卫兵。这是太祖皇帝刘封登基后亲自下令栽种的，每隔十步一棵，既为驿道固土遮风，也为大雪时辨路——松柏四季常青，风雪再大也能看清道路走向。杨平在这条道上跑了五年，每一棵树的姿态都烂熟于心，即便今夜风雪如刀、能见度不足三步，他依然能凭着两侧树影的轮廓精准判断方向。
马蹄砸在积雪上发出沉闷的"噗噗"声，三十里一驿，每驿换马不换人。这套"军驿昼夜不停蹄"的新制，是洪武元年在洛阳正式颁行的。太祖皇帝废除了汉魏旧制中那套散漫的传驿体系，规定全国每三十里设一驿亭，亭中常备驿马三匹、驿卒五人，昼夜轮值。重要文书用朱漆竹筒封缄，每经一亭，必须在竹筒外侧烙火漆印、登记时辰，逐级报送。延误者，亭丞连坐；丢失者，就地斩首。
第一年有人不信邪。青州一个郡守仗着自己是旧世族出身，觉得驿卒低贱、不必严苛，放任手下拖延军报三日。结果当月就被锦衣卫拿了，押到洛阳交给大理寺，按《洪武律》中的"军机迟缓"一条，削职为民，永不叙用。从此再无人敢怠慢。
杨平想到这里，不禁攥紧了皮囊中的竹筒。姜维丞相虽是武将出身，但自洪武三年接替病逝的蒋琬执掌朝政以来，十余年间以文治著称。他虽年近七旬，却仍然每日批阅
…。。