洪武十七年秋，巴郡江州县。
江岸的橘林一眼望不到头，黄澄澄的果子挂满了枝头，沉甸甸地压弯了枝条。秋风吹过，满林子都是清甜的果香，混着江水的潮气，熏得人从鼻孔甜到嗓子眼。橘农们背着竹筐在林间穿梭，剪刀咔嚓咔嚓地响，不一会儿筐里就堆起了一座金灿灿的小山。
江州县令周茂蹲在橘林边的土坡上，手里捏着一只刚摘下来的橘子，慢慢剥开皮。橘皮的油星溅出来，沾了他一手。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，眯眼咂了咂嘴——甜，微酸，汁水饱满。这是他今年尝过的第三十个橘子，滋味跟前面二十九个一样好。
"今年是大年。"旁边的老橘农蹲在地上，满脸褶子笑成一朵菊花，"周大人，这片坡上的橘树还是先帝章武年间栽的，往年结不了这么多果。自从去年大人派人疏了渠、修了埂，果子个头大了一圈，甜度也上来了。今年的贡橘，保准让陛下满意。"
周茂把剩下的橘子塞进嘴里，拍了拍手上的汁水，站起来望着整片橘林。江州的贡橘历来有名，早在汉武年间就是皇室贡品。但前任县令懒政，疏于管理，橘林逐年荒废，贡品数量年年缩水，质量也参差不齐。去年刘敏调任盐铁使之后，顺带整顿了江州的农务，周茂接任县令后头一件事就是修渠引水、改良品种，把江岸四片橘林重新拾掇了起来。一年的功夫，橘树蹿高了一截，果子挂得密密麻麻。
"今年贡橘有多少？"周茂问。
主簿翻开册子算了算："三片老林加上去年新栽的那片，合计可摘贡橘四千斤。按惯例挑最好的八百斤装箱，剩下三千多斤按市价卖给商贩，可充县库三成税赋。"
周茂点头："装箱的事你亲自盯着，挑个大的、颜色正的，每箱码三层，每层垫草纸。船已经备好了？"
"备好了，明早发船，沿江下行入巴郡，再转陆路北上洛阳。八百里加急的驿马在巴郡等着，船到岸即换马，日夜不停。"
周茂正想再叮嘱几句，忽然听见橘林外传来一阵吵闹声。他皱眉走过去，只见几个身着锦袍的中年人正围着收橘的吏员争执。领头的是个圆脸胖子，嗓门大得像敲锣："周县令呢？我要见周县令！凭什么我们曹家的橘园不能上贡？往年都是我们曹家供的贡橘，今年说换就换了？"
周茂认出那个人——江州当地大户曹氏的管家曹福。曹家祖上在江州经营了三代橘园，几年前贡橘的事基本由他们包办。前任县令懒政时，曹家趁机垄断了贡橘的挑选和装箱，虚报斤两、以次充好
…。。