右腿留下了明显跛行，几根手指无法彻底弯曲，左眼能够看清近处的人和物，右眼却只能分辨大致轮廓。
听见的声音也与普通人不同。
人多的时候，依旧会混成一片嘈杂噪声。
那张被毁掉的脸，更不可能重新变回黑白照片里的模样。
可他已经能够看见。
能够听见。
能够和家人正常交谈。
也能够拄着手杖，依靠自己的力量走出病房。
医生第一次会诊时写下的那些几乎不可能，被他一项项踩在了脚下。
这天早上。
阳光透过窗户落进病房。
罗卫民坐在床边，手边放着那本已经快要写满的康复记录。
他的妻子正在收拾柜子里的东西。
孩子则坐在窗边，把昨天学校里发生的事情讲给他听：“老师让我们写一个最敬佩的人。”
“我写了你。”
罗卫民听得很慢，却已经不需要别人重复：“写我干什么？”
“因为你是英雄。”
罗卫民：“谁告诉你的？”
“大家都这么说。”
罗卫民沉默几秒，抬起已经能够握住钢笔的右手，在孩子额头上轻轻敲了一下：“回去重写。”
孩子捂着脑袋：“为什么？”
罗卫民：“因为爸爸也害怕过。”
“英雄就不能害怕吗？”
罗卫民被问得微微一怔。
妻子在旁边笑道：“你现在连孩子都说不过了。”
罗卫民看了她一眼：“我只是在想怎么回答。”
妻子笑着说：“你想七年也想不出来。”
一家三口都笑了起来。
病房里第一次出现了真正属于家庭的轻松气氛。
就在这时。
房门被人从外面推开。
沈飞走了进来。
他今天没有像往常一样拿着检查报告和训练记录。
手里只提着一个军绿色布袋。
罗卫民抬头看过去：“今天这么早？”
“最后一天了，当然得早点。”沈飞走到病床旁边，将布袋放在床上。
罗卫民没有立刻明白这句话的意思：“什么最后一天？”
沈飞没有回答，只伸手解开布袋上的绳结。
一抹熟悉的军绿色，出现在所有人眼前。
…。。