让父亲离开。
七年以后。
那个每天对着黑白照片叫爸爸的孩子，已经快要长到她的肩膀。
可照片里的男人，依旧年轻。
病床上的男人，却已经满头花白。
护士低声提醒道：“伤员看不见，也听不见。”
“尽量不要让他情绪太激动。”
女人点了点头，牵着孩子来到病床旁边。
罗卫民似乎察觉到房间里多出了几个人，摊开放在被子外面的左手轻轻动了一下。
他在找沈飞。
女人看着那只遍布伤疤、指节严重变形的手，再也控制不住眼泪。
可她没有哭出声音。
只是坐在床边，小心翼翼地握住丈夫的手，用食指在掌心慢慢写道。
爸。
妈。
我。
孩子。
全都来了。
罗卫民的身体忽然僵住。
女人又写了一遍。
我们都在。
那只七年没有拥抱过家人的手，猛地收紧。
罗卫民张开嘴，喉咙里发出几声含混不清的声音，却始终没能喊出任何一个人的名字。
他只能不断转动脑袋。
朝着自己根本看不见的方向寻找。
罗卫民的母亲终于忍不住扑到床边，紧紧抱住了他：“卫民，妈在这儿。”
“妈一直等着你回来。”
罗卫民听不见。
可当母亲的手落在他头顶时，那副已经承受过无数折磨都不曾屈服的身体，却一点点蜷缩了起来。
没有声音。
也没有眼泪。
只有肩膀在被子下面不断颤抖。
孩子站在病床另一侧，学着母亲的样子，将罗卫民另一只手捧了起来。
一笔一画。
写得很慢。
爸爸。
这两个字刚刚写完，罗卫民的手指便猛地合拢，将那只已经不再稚嫩的小手死死握在掌心。
那天下午。
病房里没有任何人说起他经历过什么。
母亲只坐在床边，反复抚摸他的头发。
妻子替他修剪已经长得很乱的指甲。
孩子则趴在旁边，一遍遍在他手心里写着自己的名字。
像是想将这七年错过的所有话，全都重新说给他听。
从
…。。