软、最孤独的软肋。
世人皆敬他登顶杀伐的强势，唯有她懂他绝境独扛的孤独。
漫长的沉默悄然蔓延，窗外的荒原热风轻轻撞在落地玻璃上，发出细碎的呜咽，室内静得极致，静到能清晰听见两人交错起伏的呼吸声、指尖轻触桌面的微响，以及心底翻涌不息、几乎要破腔而出的悸动。硝烟未散的办公区，彻底褪去了职场的冰冷规矩、战局的紧绷杀伐，狭小的窗边方寸之间，慢慢滋生出浓稠、缱绻、进退两难的暧昧氛围。
这是独属于两人的私人缝隙，是狂风骤雨、全员慌乱的绝境里，唯一偷来的温柔静谧。
多年积压的隔阂、隐忍克制的情愫、岁岁年年的亏欠与遗憾，在这一刻尽数破土而出，密密缠绕在两人周身，剪不断、理还乱，想靠近又怕逾矩，想退缩又舍不得放手，极致的拉扯感裹着晚风，闷得人心头发颤。
林舟的目光始终落在苏晚晴脸上，不曾挪开半分。连日高压熬出来的疲惫、眼底密布的血丝、心口积压的寒凉，在看向她的这一刻，尽数被温柔抚平。
他无数次想伸手，想拂去她眼底浅浅的水雾，想触碰她微凉的侧脸，想弥补这些年所有的缺席与亏欠。指尖数次抬起，又数次僵硬收回，悬在半空迟迟未落。
他不敢贸然触碰。
怕唐突，怕越界，怕打破这来之不易的和解，怕自己一时冲动的温柔，最终又变成辜负她的利刃。
这是历经错过的人，最卑微、最克制的胆怯。
苏晚晴同样心绪翻涌，看似沉静端坐，实则心底早已掀起惊涛骇浪。
她垂着眼，长睫不住轻颤，像振翅欲停的蝶，细密的阴影落在白皙的眼睑上，藏住眼底翻涌的酸涩与心动。她刻意错开他炙热的视线，指尖无意识摩挲着键盘边缘，力道轻得几乎看不见，却泄尽了她所有的不平静。
她怕对视，怕深陷，怕自己积攒多年的克制、多年的旁观、多年的体面疏离，会在他一句软话、一个眼神里彻底崩盘。
她理智上清醒，该守住分寸、守住边界、守住上下级的体面，不该沉溺于旧情、不该贪恋片刻温柔、不该再对早已错过的人抱有奢望。
可情感上早已溃不成军。
她熬过无数个默默观望的日夜，扛过无数次他深陷绝境、自己隔空兜底的煎熬，藏过无数次看见他孤独落寞时的心疼。那些被她强行压下去的欢喜、委屈、遗憾、惦念，在他坦诚示弱、低头致歉的这一刻，尽数汹涌反扑，将她层层包裹。
…。。