他看着塞娜。“你要走，这些留给皮特保管。工具柜的那把，只有我说了才能开。”
塞娜接过钥匙，手指攥得紧紧的。
“爸。”
“嗯。”
“我到了会写信回来。”
巴克把粥碗端起来，一口气喝完了。他用袖子擦了擦嘴，转身往后间走。
“每天写。”他头也没回。“你妈不识字，让皮特念给她听。”
玛莎追上去拍了他一掌。“谁不识字了！我认得——”
“你认得‘塞娜’两个字。别的全靠猜。”
玛莎的手停在半空。
苏璃走到柜台前，从名录里翻出巡逻队的订单页。
“盖文。”他把订单页抽出来。“巡逻队的佩刀订单，盖文来接。他欠我一个人情，我修过他的刀三次没收钱。”
塞娜在出发日之前的待办栏里添了一行：“巡逻队订单转交盖文。附：三次免费修刀明细。”
傍晚，盖文带着两个巡逻兵来到铺子。苏璃把订单规矩和价格表交给他，盖文听完点了下头。
“行。你走了之后，商路上有往瓦伦村方向的货，我帮你盯着。”
苏璃拍了拍他的肩膀。
“回来请你喝酒。”
“少来。你从来不请客。”
夜里，塞娜坐在柜台后面。灯火把她的影子投在墙上。她从抽屉里取出秘银护臂，用干布一寸一寸地擦。护臂的表面泛着冷白色的光泽。那是苏璃来到瓦伦村第一天给她做的。