呼吸声在变浅。一口比一口轻。
胸腔的起伏在变小。
培养箱里最后一片金色叶子暗下去，变成干枯的灰褐色。
苏璃握着她的手，没有动。
海风从窗户进来，吹动她散在枕头上的银发。银发里夹着的那些灰白色丝线，在晨光中像碎冰。
呼吸停了。
他继续握着。
窗外天边的颜色从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成橙黄。日出把整片海面染成熔金色。光落在她的脸上，落闭着的眼睛上。
苏璃在日出之后松开手。
他站起来，把被子拉平整，把她散乱的头发理到耳后。
然后打开空间戒指，把那摞比三块砖还厚的《后天灵根猜想》收了进去。
他低头看了一眼手腕。
一块灰色的半透明面板浮在皮肤上方。三行字。三个名字。三个一模一样的评价。
刻骨铭心。
白银木棺材花了两天。
苏璃没用五阶以太加速。他一刀一刀削，一面一面刨，木屑落了满地。白银木纹路细密，刨开来有一股淡的草香。赛娜的棺材是这种味道，伊莲娜的也是。
第三天早上，他把艾洛诺儿抬进棺材里。
橡果木盒放在她右手边。那把跟了她一百多年的旧锤放在左手边。旅行记录——最后三卷，是她口述他代写的——放在脚侧。
他看了一眼。
棺材里的人穿着他前天洗干净的灰色长衫，银发梳得整齐，手交叠在腹部。像睡着了。
苏璃把棺盖合上。
海湾高处有块平地，面朝大海，背靠山坡。他把墓坑挖在那里，深一米八，宽得刚好放下棺材。
墓碑是一块灰色的礁石，切平一面，刻了三个字。
艾洛诺儿。
没有姓氏，没有种族，没有头衔。
旁边的土里，他把那株失去光泽的金色藤木种下去。枝叶枯萎了大半，但根系还活着。
葬礼那天来了十几个人。
海湾的老住户，码头修船的木匠，隔壁卖鱼的老妇人。还有几个半大不小的年轻人。苏璃认了半天才想起来，是当年那群坐在院子里听她讲符文课的孩子。如今头发花白，脸上的褶子比他身上的衣服还多。
领头的老人手里捧着一块木板。上面密麻麻刻满了名字。
“都是她教过的学生。”老人把木板递过来，“活着的、死了的，
…。。