不高不低。高了怕刺激她衰竭的经脉，低了怕她呼吸困难。
每次调整完，艾洛诺儿都会在门口站一会儿，看苏璃坐在那里的背影。
一百多年了。那个背影还是直的，肩膀还是宽的。
只是坐在那把椅子上的时候，看起来比任何时候都安静。
……
某个深夜。
窗外没有月亮，院子里黑得看不见银杏树的轮廓。只有炭盆的暗红光照在地面上，像一小滩凝固的晚霞。
赛娜醒了。
苏璃感觉到她的手指动了一下，立刻睁开眼睛。
“在。”他俯下身，“怎么了？”
赛娜看着他。
今夜她的眼神和之前不一样。清澈得不像一个意识模糊了大半年的老人。干净，透亮，像是把所有浑浊一瞬间都沉淀掉了。
她抬起手。
慢慢的，颤抖的，每一寸都在和身体的重量做抗争。
指尖碰到苏璃的脸。
从颧骨，到下颌线，到下巴。她摸得很仔细，像是在用触觉代替已经不太好用的视觉。
光滑的。紧实的。没有一丝皱纹。
和一百三十年前，她第一次摸到这张脸时一模一样。
赛娜的眼角滑下一滴泪。
“你以后……”她的声音轻得像叹息，“还是这么年轻。”
苏璃抓住她的手，贴在自己脸上，没让它掉下去。
“而我不在了。”赛娜看着他的眼睛，“你要一个人……多久啊。”
苏璃的喉咙堵了一下。
他张嘴，想说不会太久。想说面板上那两行字。想说下一世他还是会记得她的味道、她的声音、她做的排骨炖豆角。
可他什么都没说出来。
他只是把赛娜的手贴在自己脸上，额头抵着她的手背。
炭盆的火光在地上跳了一下。
赛娜的拇指动了动，在他的眉骨上轻轻蹭了一下。
“别一个人发呆。”
她的声音已经快听不见了。
“知道了。”苏璃闭着眼睛，声音闷闷的。
赛娜笑了一下。很浅，嘴角只是动了动。
她的手慢慢放松了力气，从苏璃脸上滑下来。
他接住了。
把那只手重新放回被子里，掖好边角。
赛娜闭着眼睛，呼吸又变得绵长起来。
…。。