上吃鱼头汤。”她自言自语，从水缸里捞出今早小石头走之前钓的最后一条鱼，“够两个人喝的了。”
院子里恢复了安静。风穿过银杏树的叶隙，在地上画出碎金般的光斑。
远处工坊里传来削木头的刨花声。
赛娜把鱼鳞刮干净，往锅里加了水。
她的动作很慢，刀工依然精准，只是刀落的频率比年轻时低了大半。
灶火映在她脸上。白发在头巾下露出一缕，被热气吹得微晃动。
她抬头看了一眼窗外。
阳光正好。
.........
银杏巷定居的第八十年，院子里的银杏树干粗得两个人合抱都抱不过来。
赛娜站在门口，看着通往温室的石板路发了会儿呆。
从这里到温室，过去五分钟就能走到。现在得十分钟。
她低头看了看自己的腿。膝盖上的护膝已经换过第三版了,秘银编织的缓冲层能把震动减到最轻,但走路的时候还是能听见关节摩擦的声音。
咔哒。
咔哒。
每一步都在提醒她,这副身体快到头了。
“又站着发呆。”
苏璃从铁匠坊那边走过来,手里拎着一把刚削好的木棍。他在赛娜面前蹲下,把手伸过去,“上来。”
“你说什么？”
“背你过去。”
赛娜愣了一下,然后笑出声,“我又不是走不动。”
“那你站这儿半天干什么？”苏璃抬头看她,“嫌我削的支架不够直？”
赛娜没接话。她看着苏璃那张年轻得过分的脸,那张和八十年前一模一样的脸,忽然觉得有点好笑。
“行了,别蹲着了。”她拍了拍苏璃的肩膀,“我自己走。”
苏璃站起来,也不勉强。他把木棍往肩上一扛,走在前面开路。
赛娜跟在后面,一步一步往前挪。
走到一半的时候,她停下来喘了口气。
苏璃回过头,什么都没说,只是走回来站在她身边,伸出手臂。
赛娜犹豫了两秒,最后还是扶住了他的胳膊。
两人并肩往前走。
咔哒。
咔哒。
赛娜的脚步声和她的呼吸声混在一起。
“以前你背着一大筐菜从村口跑回家,跑得比马还快。”苏璃忽然开口。
赛娜侧过头看他。
…。。