清晨的铁匠坊里，炉火烧得旺。
苏璃握着锤柄，对着一块农具铁胚匀速地敲。锤面落点精准，每一下的间隔几乎能当计时器用。
身后的风箱呼呼作响。拉风箱的人赤着上身，肌肉随动作起伏，肩胛骨的线条像两把铁铲嵌在后背上。
三十岁的小石头比苏璃高出大半个头。
“老爹，这批锄头赶不赶？”小石头的嗓门洪亮，隔着炉火喊话也不费劲。
苏璃没抬头。“急什么，温室扩建下个月才动工。你风箱慢一拍，火候不对。”
“得嘞。”小石头调整了节奏，粗壮的胳膊推拉之间带出一阵热风。
锄刃成型的时候，苏璃用铁钳夹起来端详了两秒。没问题。他把成品丢进水桶，嗤的一声白汽腾起。
“收工。去帮你娘搬菜筐。”
小石头抓起搭在木桩上的粗布衫套上，三步两步就蹿出了工坊。
苏璃擦了擦手，走到门口。阳光正好打在他脸上。
……
厨房里，赛娜在切萝卜。
刀落在案板上的声音干脆利索，几十年的手艺养出来的节奏感，闭着眼都不会切偏半分。
切完最后一刀，她抬手擦了擦额头的汗。
手指无意间碰到鬓角。她愣了一下，捏住那根头发拉到眼前。
白的。
不是浅色，是彻底底的白。
赛娜盯着那根头发看了好几秒，然后拉开灶台旁边的小抽屉，把它塞进最底层的布包里。
布包里已经攒了七八根了。
她擦干手，走到卧室的铜镜前。镜面映出一张保养得还算不错的脸，但眼角的细纹骗不了人。笑起来的时候尤其明显。
赛娜伸手摸了摸眼角，又放下了。
镜子里的人四十八岁了。看起来像四十出头。五阶的体质让衰老变慢了，但没有停下来。
她在镜子前站了很久。
……
院子里传来脚步声。苏璃扛着三把锄头从工坊那边走过来，阳光把他整个人照得通透。
二十年前什么样，现在还什么样。
下颌线干净利落，眉眼间连一丝疲态都找不到。要说有什么变化，大概就是气质比年轻时沉稳了一些。
但那张脸，跟三十年前赛娜第一次见他的时候，一模一样。
赛娜站在窗户后面看了两秒。
艾洛诺儿从温室方向跑过来，银色
…。。