弱的双腿，走向升降梯。
在迈上去的瞬间，X脚下不稳，猛然踉跄了一下，他下意识向前扑倒，手中的数据板重重磕在边缘上。
零件瞬间飞溅出去，散落一地。
裂痕瞬间爬满整块数据板，X顾不上查看伤势，立刻爬起来检查数据板。
他有些慌张地在上面抹了一下，想抹掉那些刺眼的裂痕，手掌却被锋利的边缘划破，滴滴鲜血落在上面，被慌乱地抹开。
数据板依旧没有动静，似乎被磕坏了。
X手足无措，盯着那些零件呆在原地。
他马上就要五岁了，还是个孩子，可不知是不是身体里的诡异基因在起作用，X盯着那些反光的零件，大脑中忽然刺痛了一下。
就像两根断开的线忽然触碰到一起，在迸溅的火花中相连，X忽然浑身一颤。
他盯着那些零件，脑海中不断重复着一个念头——我要修好它。
他缓缓伸出手，魔怔似的，将那些零件一个个捡起，只是扫了一眼，脑海中就有了一个简单的维修计划。
他试着重新组装，最后竟真的将零件一个不落地全都按了回去。
就在他试着重新启动数据板的瞬间，升降梯传来一阵轻响。
“X，你没有好好听话。”
一双机械手伸出，从X手中不容置喙地夺走了数据板，随手丢进垃圾桶，有些粗鲁地将X拉起来。
X本想解释原因，并询问他数据板里的那段文字，可被拉起来的瞬间，X忽然不想这么做了。
他的头脑忽然无比清醒，扭头观察着机器人，一声不吭。
他猛然意识到，爸爸好像总是出现得很及时，明明周围没有那些观察机器人，可它还是知道了一切。
爸爸在……看着他？
X还不知道“监视”这个词，但他却对此感到很不舒服。
“为什么突然来找我？”机器人问他。
X的脑海中，庞大而杂乱的想法如井喷般爆发。
在那一瞬间，X忽然不想再像以前那样乖巧了。
他排斥这个“爸爸”，不想告诉他自己看到的文字。
于是，X在脑海中思索了三秒，犹豫着说：“想找爸爸……这里很安静……害怕……”
他说得磕磕绊绊，底气不足。
但机器人并未发现不对。
平日里的X说话也是这样慢吞吞的，看不出差别。
“爸爸…
…。。