眼，没多说，转身走向门口。
高育良站在原地，望着他背影，忽然开口。
“你这一走，沙瑞金和楚平山就会以为汉东少了一个能掀桌的人。”
沈重停在门边，侧过半张脸。
“那就让他们试试桌子会不会自己翻。”
高育良没笑，眼底却有一点冷意慢慢浮上来。
他很少把话说死，今天却破例了。
“放心去北线。”
“汉东这边，我会让他们知道，桌子没了你，还有人能落子。”
沈重没有回头，只抬手在门框上轻轻敲了一下。
“别让楚平山把汉东拆了，最多两个月。”
“够了。”
飞机起飞前，夜色已经压到军区跑道上。
灯光把停机坪照得一片雪白，沈重穿着松枝绿军装，肩章在风里泛着冷硬的光。他站在舷梯下，抬头看了一眼远处指挥中心的轮廓，像是在看自己暂时离开的战场。
高育良没有再多说什么，只站在送行线外，看着他一步步走上舷梯。
舱门快要合上的时候，沈重回头，目光越过夜色，落到汉东那片方向。
他只留下一句话。
“两个月内，别让楚平山把汉东拆了。”
高育良抬头望着军机慢慢滑入跑道，机身上的灯光一寸寸抬高，最后撕开夜空。
他把手里的保温杯握紧了一点，低声回应。
“沈重不在，汉东这盘棋，该轮到我高育良落子了。”