吃。这院子里的人全撤了，厨房黑着灯，灶台凉透了。
堂堂汉东省委书记，窝在京都一座四合院的客房里挨饿，连口热水都没有。
说出去谁信？
……
天亮了。
赵立春从床上坐起来的时候，两条腿发软，脑袋嗡嗡响。
一整夜没合眼，眼球上布满了红血丝，下巴上冒出了青灰色的胡茬。
走到客房门口，拉开门，探头往外看了一眼。
院子还是空的，正厅的大门关着，游廊上一个人影都没有。
赵立春又缩了回去。
每隔一两个小时，他就重复一遍这个动作——走到门口，探头，张望，缩回来。
跟笼子里的困兽没什么区别。
中午过了，太阳从院子东墙爬到西墙，影子拉得老长。
没有人来。
下午过了，天色开始暗下来，京都十月份的傍晚，冷风顺着胡同口灌进来。
赵立春裹着那件西装外套，蹲在客房门槛上。
嘴唇干裂，眼窝凹下去一圈，整个人跟脱了水的咸鱼似的。
就在这时候——
院门外，传来了车辆引擎熄火的动静。
赵立春浑身一激灵，从门槛上弹了起来。
来了！
脚步踉跄着冲出客房，沿着游廊往正厅方向跑。皮鞋底打在砖地上啪啪响，跑了没几步差点绊在门槛上，手扶着廊柱才稳住。
院子大门"吱呀"一声开了。
走进来的不是苏振海。
一个四十来岁的中年人，穿着深灰色中山装，手里提着一个黑色公文包。
苏振海的贴身秘书，姓马，赵立春的脚步顿住了。
"马秘书！老首长呢？"
马秘书在院子中央站定，跟迎面跑过来的赵立春保持着两米距离，一步都没往前走。
"赵书记。"
语气干巴巴的，跟念文件一样。
"老首长让我转告你几句话。"
赵立春的喉结上下滚了一下。
"第一，汉东的事情，老首长从今天起不再过问。"
"第二，沈重的事情，老首长无权干涉，也不会再干涉。"
马秘书的脸上没有任何多余的表情，一条一条往外蹦，公式化到了极致。
"第三——"
停了一拍。
"老首长说
…。。