轿子摇摇晃晃，走了三天三夜。
徐阶没合过眼。
不是不想睡，是闭上眼就看见儿子的脸。
徐璠那张脸——白白净净，永远带着一副精明相，跟他爹年轻时一个模子刻出来的。
可惜只学了皮相，没学到骨头。
家仆老陈坐在轿外，时不时回头掀开帘子看一眼。
老爷靠在轿壁上，眼窝塌进去一大块，嘴唇干裂起了皮。从京师出来时带的那壶水，到现在还剩大半——老爷几乎什么都没进。
官道两旁的树秃着枝丫，田里的冬麦刚冒头，稀稀拉拉一层绿。
越往南走，风里的寒意越淡。
午后，轿子在一处驿站前停下。
老陈跳下来，搓着手跺了跺脚，回身掀帘子：“老爷，歇歇脚吧。前头有驿站，能喝口热茶。”
徐阶没动。
“老爷？”
“……嗯。”
老人撑着轿框，慢慢探出身子。
阳光打在脸上，他眯起眼，好半天才适应过来。
老陈伸手去搀，被他摆手挡了。
“不用。”
驿站不大，几间土墙瓦房，门前一棵老槐树。
堂里坐着三五个赶路的客商，见了这顶青布小轿和轿夫的打扮，多看了两眼，也没太在意。
老陈要了一壶热茶，两碟点心。
徐阶端起粗瓷碗，抿了一口。
茶是最便宜的碎末子，涩得舌根发麻。
他没皱眉。
二十年前，他在内阁值房里喝的是武夷大红袍，用建盏盛，水是玉泉山的活泉。现在一碗碎茶末子下肚，肠胃反倒觉得熨帖。
老陈在对面坐着，偷偷打量老爷的脸色。
犹豫了半天，开口道：“老爷，过了前头的广德州，再走两日，就到咱们松江地界了。”
松江。华亭。家。
徐阶搁下茶碗，没接话。
老陈又说：“夫人和公子都在家等着呢。老爷这一路折腾，回去好好歇一歇——”
“不回去。”
老陈一愣。
徐阶抬起头，盯着堂外那棵老槐树。
树干粗粝，树皮裂开一道道深缝，像是被刀劈过无数次，却还活着。
“改道。”他的嗓子还是那股干涩的沙哑，“去江西。”
“江西？”老陈瞪大了眼，“老爷，江西远着呢，您
…。。