小的人影。
朱翊钧。
五岁的世子穿着一身石青色的小袍子，外面罩着裕王妃给他系的斗篷，斗篷的带子已经松了大半，拖在地上。他的脸涨得通红，满脸都是泪，鼻涕糊了一嘴。头发从冠下散出来几缕，乱蓬蓬的。
他跑到赵宁的牢房门口，一把抓住铁栏杆。
五岁孩子的手太小了，只能勉强握住两根栏杆之间的缝隙。
“赵师傅！”
赵宁走到门边，蹲下来。
他的位置和朱翊钧之间隔着一道铁栅门。铁栏杆的间隙不宽，朱翊钧的小脸从缝隙里挤过来，额头上黏着头发，眼泪顺着下巴往下掉。
“师傅，你怎么在这里？这里好黑……你为什么不回来给我上课？”
赵宁的手穿过栏杆缝隙，拿袖子替他擦了一把脸。
“殿下怎么来了？谁带你来的？”
“我自己来的！”朱翊钧吸了一下鼻子，胸脯急促地起伏着，“母妃说你被坏人抓了，我要去求皇爷爷，让他放你出来！”
“殿下——”
“你开门！”朱翊钧突然转过头，冲着身后的孙百户喊。五岁孩子的嗓门尖利得很，在走廊里撞了好几个来回。“你把门打开！让赵师傅出来！”
孙百户整个人僵在那里。
这是大明世子。将来的天子。
他跪下去了。膝盖磕在石板上，声音闷响。
“殿下，小的……小的做不了这个主……”
“你做不了主，谁做主？！”
“你信不信我杀了你！”朱翊钧扒着栏杆的手用力摇了摇，铁门哐当哐当响。他回过头看赵宁，泪珠大颗大颗地砸下来。
“师傅，你跟我回去。积木我摆好了。你上次说的，九边的城池。我摆了三天，全都摆好了——”
他说到这里说不下去了，嗓子哽住，整个人趴在栏杆上，肩膀一抖一抖的。
赵宁蹲在栏杆这一侧，手从缝隙里伸过去，按在朱翊钧的后脑勺上。
孩子的头发软软的，细细的，沾了一层薄汗。
走廊尽头传来急促的脚步声和裙摆拂地的窸窣。裕王妃李氏几乎是跑着过来的，身后跟着两个女官，都是一脸惊惶。
裕王妃的眼眶是红的。
她到了近前，先看了一眼朱翊钧——孩子还趴在栏杆上哭，没有要松手的意思。然后她抬头，透过铁栏杆的缝隙看了赵宁一眼。
赵宁站起来。
…。。