别伤心，昨晚我跟姐姐说过了，上了天堂，她会和你妈妈做好朋友的。
这几天会下雨，别来墓地睡了，淋湿了会生病，这套衣服送给你。
你的好朋友，姜梨。】
上面的日期落款写着十年前。
这是姜棋下葬的十天后。
记忆就像是打乱成数千块的拼图，自己长了脚回到了正确的位置上。
姜梨全都记起来了。
墓地里的数十个雨夜，一排排整齐陈列的墓碑，还有互相舔舐伤口的两个小孩……
姜棋死后，姜临天找了几个大师到墓园给她做超度的法事，希望她能早日轮回转世。
姜梨并不知道什么叫‘投胎’，在她的认知里，人死了会上天堂。
她觉得墓园就跟住的小区差不多，既然有缘葬在一起，那以后就是左邻右舍了。
于是她用自己的零花钱买了很多零食，给这一片的墓碑都派发糖果，希望他们能跟姜棋做好朋友，地方很大，她派糖果都派了好多天。
印象中，姜梨无论多早来墓园，总有一个小哥哥比她来得早。
后来才知道，原来他晚上直接睡在墓碑上的。
起初她以为他没有家了，后来总有一个女人过来找他，姜梨虽然听不清楚俩人说什么，也不知道他们是什么关系，可是看行为举止，女人在骂人。
小哥哥每次被骂了都不会哭，但女人走后，就会跪在墓碑前就默默流泪，尽管天上下着大雨，他也从来不躲，衣服就那么自然风干。
姜棋没了，她身边还有姜临天。
可小哥哥身边一个对他好的人都没有，于是她拿出那件做大了的衣服递过去。
“别生病了，生病倒下，你的妈妈会伤心的，先换上干净的衣服吧。”
少年的眼神空洞，抬头与她对视时，灰蒙蒙的，没有一丝光亮，“生病倒下无非一个死字。”
他伸手推开了那件衣服，“死了也挺好的。”