一纸《告天下诸侯书》墨迹凛冽，笔锋似淬寒刃，行文极简却字字藏杀，一身锋芒不加半分遮掩。
文中直言：我廖化本无问鼎逐鹿、争夺天下的野心，唯独立下死守涿郡疆土、护佑治下百姓的本心。
人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必诛之！
“但凡天下诸侯、边关守将、四方贼寇，敢觊觎涿郡一寸疆土，敢侵扰境内一户百姓，敢破坏涿郡半分安宁者，
无论出身贵贱、麾下兵马多寡、辖地疆域宽窄，涿郡八县全体军民定会同仇敌忾，共赴疆场，倾尽全境之力死战到底，不死不休！”
通篇寥寥数句，无多余辞藻修饰，可每一字、每一句都裹胁凛冽杀机，透过轻薄绢帛，直刺天下群雄的心口。
许都·曹府
曹操独坐书房案前，指尖反复摩挲绢帛末尾那句狠话，目光长久凝在纸面，久久没有移开。
他神色沉静，不见袁绍那般轻慢轻视，也无其余诸侯的戏谑嘲弄，一双眼眸幽深晦暗，心底翻涌着两种截然不同的情绪：一是由衷的欣赏，二是难以消解的忧虑。
许久，他缓缓长叹一声，低声自语，语气沉如重石：
“好一句人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必诛之！
元俭，你行事永远这般棱角分明，也难怪当初刘玄德容不下你，你本就是一头难以驯服的当世雄杰。这一手以退为进，布局实在高明。你嘴上说全无争霸之心，可我曹孟德心中清楚，我志在一统天下。他日我挥师逐鹿，不知元俭你会作何抉择？是与我携手并肩，还是守着涿郡自成一方国中之国？
我若举兵伐你，于心有愧——昔日你对我有救命之恩，我数次想要招揽你入麾下，可你始终言辞模糊、不置可否，从未给过我一句准话，你心中究竟作何打算？论武艺，你冠绝一方；论谋断，你远超大半诸侯，这般本事，怎么看都不像甘心困守边郡、偏安一隅之人。
元俭，我打心底期盼，你我二人，永远不要走到兵戎相见的地步。”
曹操抬眼望向北方涿郡所在的方向，眸中情绪复杂难辨，继续低声剖析这篇檄文的深意：
“此文前半段示弱藏锋，直言无心争雄，打消各路诸侯的戒备，避免群雄联手围剿涿郡，为自己换取休养生息、积蓄实力的时间；后半段骤然展露锋芒，划死涿郡底线，明明白白告知天下：涿郡愿意安稳共处，却绝不容任何人欺辱；能安心固守，绝不任人侵犯！”
“表面看似退让避战、只
…。。