早晨，长江航发办公室门口站着一个人，三十五岁左右，背着电脑包，手里拎着一个保温杯。
他穿工装外套，有点像刚从实验室出来，连衣服都懒得换。
陈启走到门口时，李天转过身来。
李天伸出手，寒暄全省，只报了一个字：“李天。”
陈启握住他的手，掌心偏凉，力道轻，迟了一拍才松开。
陈启说：“陈启，这个空位等你来填。”
李天点了下头，看向门内的办公室，屋里摆着三只封箱，箱体上贴着航发完整方案打印件的封条。
陈启把他带进办公室，三只箱子已经按顺序排好，第一箱是总体架构，第二箱是核心机与材料体系，第三箱是制造设备和测试验证。
他自己一个人独自打印，总页数超过八千页，目录都单独装订成厚厚一册。
李天站在箱子前，看了一眼封条，伸手拆开第一箱，拿起第一本，从第一页开始翻。
翻页速度不快也不慢，像一台匀速运转的扫描仪，眼睛扫过图纸编号，手指在页脚停一下，又翻向下一页。
陈启站在旁边看了三分钟，李天连头都未抬。
门口传来脚步声，苏明哲抱着材料体系图进来，看见李天坐在三箱资料中间，手边已经摊开三本文件。
苏明哲看向陈启。
陈启说：“让他先看完。”
苏明哲把材料体系图放到桌角，未再问。
第一天中午，苏明哲端了一份盒饭进来，放在李天左手边，饭盒上还冒着热气。
苏明哲说：“先吃饭。”
李天回：“嗯。”
三小时后，苏明哲再进来，饭盒仍在原处，米饭表层已经结起一层硬皮，李天手里的文件从第一册换到了第七册。
第二天上午，陶安然带着碳化硅复材中心的规划图过来，顺手倒了一杯热水放到李天右手边。
李天拿起杯子喝了一口，眼睛还停在资料上，杯子放回桌面时歪了一点，杯底贴着桌沿。
陶安然伸手扶住杯子，盯着他看了两眼，没说话。
第三天凌晨，梁鸿远从橙子早会赶回总部，路过办公室时，门缝里还有光。
他推门看了一眼，三只箱子已经空了两只半，李天仍坐在桌边，电脑包挂在椅背上，保温杯盖开着，里面的水早凉了。
梁鸿远站了一会儿，转身把门轻轻带上。
第三天清晨，末一本资
…。。