“就算我这间破茅屋被秋风吹破，就算我独自一个人在这雨夜里冻死，我也心甘情愿了。”
雨还在下。
那一盏油灯不知什么时候灭了。
风从屋顶的缝隙漏进来，吹动他花白的几缕碎发。
他坐在黑暗里，已经分不清自己是醒着还是在做梦。
杜甫拿起放在膝边的那卷旧纸，慢慢地铺开，又找了一截剩得很短的墨条，就着灯光研了一下墨。
笔尖在砚台边刮了两下。
笔尖落在纸面的时候，屋外的雨声忽然低了一些。
【“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”】
第一行字落定的刹那，纸面上泛起一层淡淡的金色微光。
茅草屋四周的风势忽然被定格了，像是被一只无形的手按住了。
【“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”】
那些被风吹散的茅草仿佛被赋予了生命，一片片枯黄的草叶在画面中缓缓飘落，像是有节奏地向着纸面聚集，半空中悬浮着、停顿着，随即化作千万道细碎的金色光点，无声地飘向四面八方。
杜甫笔下每一个字都在纸面上微微发亮，光不断向内收，像墨迹本身在发光。
【“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”】
诗句落下的瞬间，一片薄薄的金色波纹从纸面扩散开去，像是水面被投入石子时漾开的涟漪。
【“公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”】
金色光芒在他身后一寸一寸地拔起，像有什么东西从他脊背的轮廓里慢慢升起来。
那不是光，也不是火焰，像是一种质地，沉实、厚重，像夯土被压实之后泛出来的那种微弱的润泽感。
一道淡金色的气流从纸面上缓缓升起，沿着桌案边缘漫开，与屋外的雨幕相交，雨丝落进那道气流里时，落地的声音都变轻了。
【“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。”】
杜甫落笔写下“墨色”二字时，破旧茅草屋后方的雨幕中，渐渐浮现出一行又一行模糊的字迹。
那些字迹比他写下的更大一些，轮廓还有些模糊，没有完全凝实，像是一层漂浮在半空中的投影，在雨幕里微微摇曳着。
风从这些字迹的间隙中穿过，发出低沉的声响。
【“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”】
光芒从纸面边缘向四周铺
…。。