旁白的的声音从画面深处传来。
画面切到天宝十年。
大明宫外，一场盛大的祭祀正在筹备。
仪仗队穿行在宫道上，旗帜在晨光中泛着暖色的光。
杜甫手里攥着一卷厚实的文书，他低头看了一眼封面上自己撰写的三大礼赋，然后把它递给了面前的官员。
官员接过去翻了翻，看了他一眼，点了点头，收下了。
过了些时日，集贤院的廊下，杜甫坐在一条长凳上，等里面的人叫他的名字。
他等了一整日，快到傍晚时，一个书吏走出来，告诉他“候旨”。
杜甫满脸笑容，点头哈腰。
那天晚上，他在客舍里幻想了一遍又一遍。
【“天宝十年，我终于迎来了一次希望。”】
【“大唐举行祭祀玄元皇帝、太庙和天地的三大盛典。”】
【“我呕心沥血，向皇帝进献了气势恢宏的三大礼赋。”】
【“玄宗看了很赞赏，命我在集贤院待制。”】
【“我以为苦尽甘来，谁知道官僚系统的推诿让我又苦苦等了三年。”】
【“依然是一个一官半职都没有的候补。”】
画面里三年被压缩成一扇又一扇等待被推开的门、一张又一张递上去又被退回的卷子、一个又一个在廊下坐了一整个下午的侧影。
有时候是春天，槐花落在肩头。
有时候是冬末，风从廊柱之间穿过。
三年过去了，那条长凳上坐着的人，已经换了一件颜色更旧的衣服。
【“才华在这一座充斥着权力与欲望的帝都里，是最廉价的消耗品。”】
天幕上弹幕飘过：
【“才华在长安是最廉价的消耗品，这句话，放在今天也适用。”】
【“等了三年，什么都没等到，换谁不心凉？”】
……
画面切到天宝十四年的深冬。
长安城外的官道被积雪盖住了，路面上只有几道深深的车辙印子。
杜甫骑着一匹瘦马，怀里揣着一张刚领到的告身。
风卷着雪粒打在他脸上，他没有低头避开，只是拢了拢领口，继续朝前走。
【“直到天宝十四年的深冬，四十四岁的我才终于得到了一个微末得不能再微末的官职。”】
【“右卫率府兵曹参军，负责看守兵甲器仗的库房。”】
【
…。。