没发生的时候。
可曹植回不去了。
曹丕也回不去了。
铜雀台还在。
邺城的灯火，早就不亮了。
曹丕赢了。
他什么都有了，江山、皇位、史书上浓墨重彩的一笔。
可他什么都没有。
他没有了那个会在他梦里哭醒的弟弟。
没有了那个拽着他衣角说“哥哥我怕”的孩子。
没有了那个在铜雀台上光芒万丈的才子。
没有了那个他最想保护的人。
雪越下越大，覆满了院子里的青石砖，覆满了枯枝，也覆满了曹植的肩头。
他没有回屋。
他就那么站着，望着北方，站成了一尊雪人。
风雪中，依稀有人轻声说了一句，像隔着很远很远的光阴传来……
“阿植别怕，哥哥会一直护着你。”
只是北风太急了，听不真切。
他把那句话咽了下去，咽成了一首永远不会写完的诗。
曹植终究没能再见到曹丕。
连最后一面，都没有等到。
那一夜之后，他的诗稿里再没有出现过“子桓”二字。
只在那卷从未示人的黄初八年，永远停着一场雨。
……
大汉，汉宫，甘泉殿。
夜深了，殿角的鎏金长信灯燃了一盏又一盏，明明灭灭的火光把青砖映得一片幽暗。
汉景帝刘启坐在御案前，手里本该攥着一卷奏章，却不知何时已经落在了案上，竹简散开，墨迹未干。
他望着天幕上曹植远去的背影，望着那扇缓缓合上的殿门，目光却好像穿透了虚空，落在了别处。
侍立在侧的晁错觉察到天子的沉默，轻声道：“陛下？”
刘启没有立刻回应。
他沉默了很久，久到殿外夜风低低吹过檐角铜铃，发出细碎又空寂的响声。
“晁错，”
他终于开口，声音比寻常低了几分，像是什么东西沉沉压着。
“你看他们……像不像朕与刘武。”
晁错猛地抬眼，又迅速垂下去。
他没有接话。
因为那不是一个需要回答的问题。
刘启站了起来，走到阶前。
灯火将他的影子投在殿壁上，拉得很长，又暗淡。
他负手望着夜穹，天
…。。