当天幕沉向阴暗的牢房时，历朝各代的心绪仍系在德胜门的城楼之上。
他们望着那个即便身处牢房也依旧挺直脊背的人，忽然恍然大悟——为何他会说“上可陪玉皇大帝，下可陪流乞儿”。
只因他真的，曾在最高的地方伫立过，也在最暗的角落栖身过。
而无论是立于城楼还是身陷牢房，他始终未曾弯下脊梁。
有些人，生来便是一座城。
城门是他，城墙是他，城楼上猎猎飘扬的旗帜也是他。
他倒了，城就破了。
不倒，城就永远在。
【于谦的罪名是什么呢？主审官也不知道，于是他去请示教徐有贞。”】
【“徐有贞轻飘飘地落下一句千古名句，‘虽无显迹，意有之。”】
【“官员们浓缩提炼了这句话，以“意欲”为于谦定罪。”】
【“‘莫须有’杀死了岳飞，‘意欲’杀死了于谦。”】
正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，得到了他最后的结局——斩决。
史载：天下冤之。
天幕上，无数条弹幕划过，言语间尽是惋惜。
三国，许昌相府。
曹操望着天幕上的于谦，久久没有言语。
郭嘉轻咳一声，唤道：“主公？”
“奉孝，”曹操缓缓开口，“此人若在我麾下……”
“主公必定会重用他。”郭嘉接过话头。
“不。”曹操摇了摇头，“我会杀了他。”
郭嘉闻言，不由得一愣。
“不为我所用，必为我所杀。”曹操眯起眼睛，“这样的人，性子太硬。硬到不肯妥协，硬到宁折不弯。我用不起。”
“于谦是位忠臣，但，他忠的不是君王，而是那大明的江山，是大明的万千百姓。”
他顿了顿，叹息道：“但杀他时，我会亲自送行，敬他一杯酒——敬他这一身硬骨头。”
晋朝，竹林。
刘伶抱着酒坛，醉眼朦胧地看着天幕。
看到于谦说“清贫惯了”，他忽然把酒坛一摔。
“好！说得好！”他摇摇晃晃站起来，“清贫怎么了？我刘伶也清贫！但我有酒！有酒就够！”
嵇康白了他一眼：“你那叫清贫？你昨天刚当了三件衣服换酒钱。”
“衣服乃身外之物！”刘伶理直气壮，“于大人连
…。。